সাহিত্য

একটি জাতির কাছে স্বাধীনতার চেয়ে বেশি গৌরবের আর কিছু থাকতে পারে না এবং একই সঙ্গে বলতে হয় স্বাধীনতা অর্জন করা সহজ কোনো কাজ নয়। ইতিহাস বলে, যে কোনো দেশের স্বাধীনতার জন্য প্রয়োজন আত্মত্যাগের দীর্ঘ বিপ্লব ও সংগ্রামের প্রেক্ষাপট, মানুষকে সহ্য করতে হয় নির্মম নির্যাতন এবং বরণ করতে হয় মৃত্যু। ব্রিটিশদের কাছ থেকে ভারতবর্ষকে স্বাধীন করতেও ধারবাহিক সংগ্রাম ও লক্ষ লক্ষ মানুষকে আত্মত্যাগ করতে হয়েছে এবং সহ্য করতে হয়েছে অকথ্য নির্যাতন। দ্বিজাতি তত্ত্বের ভিত্তিতে ভারতবর্ষ স্বাধীন হলেও ব্রিটিশদের হাত থেকে আজকের বাংলাদেশ বস্তত পাকিস্তানিদের কাছে পরাধীন ছিল। ১৯৪৮ সাল থেকে ভাষা আন্দোলনের দাবির ভিত্তিতে প্রথম সংগ্রাম ও বিপ্লবের সূত্রপাত হয় এবং এর ধারাবাহিকতায় ১৯৭০ সালের নির্বাচনের আওয়ামী লীগের একক সংখ্যা গরিষ্ঠতার বিজয়ের মধ্য দিয়ে স্বাধীনতার মহাসড়ক তৈরি হয় এবং ১৯৭১ সালে রক্ষক্ষয়ী যুদ্ধে ত্রিশ লক্ষ মানুষের প্রাণের এবং তিন লক্ষ নারীর অকথ্য নির্যাতন ও ইজ্জতের বিনিময়ে বাংলাদেশের স্বাধীনতা অর্জিত হয়। এই দীর্ঘ সংগ্রাম ও স্বাধীনতার প্রেক্ষাপটে প্রথম রচিত উপন্যাস কোনটি? মূলত এই প্রশ্নের উত্তর অনুসন্ধান করতে গিয়ে সত্তর দশকের চৌদ্দ জন লেখকের মোট উনিশটি উপন্যাসের ওপর লেখা হয় প্রবন্ধগ্রন্থটি। প্রতিটি প্রবন্ধে রয়েছে লেখক পরিচিতি, কাহিনি সংক্ষেপ, নির্মাণশৈলী এবং লেখকের মতামত। আশা করা যায় পাঠকরা উপন্যাসের সঙ্গে পরিচিতিসহ বিভিন্ন তথ্যাদিও জানতে পারবেন। পাঠককুল বইটি গ্রহণ করলে শ্রম সার্থক হয়েছে বলে ধরে নেব।

কেউই জানেনা আমার কুয়াশা আছে। বর্তমানের প্রতিটি মুহূর্ত হলো বিচিত্র অভিজ্ঞতা থেকে চূঁয়ে পড়া বিন্দু বিন্দু কুয়াশা। এইসব কুয়াশার আবার খিদে আছে, ক্ষোভ-বিষাদ-বিপন্নতাবোধ আছে। হ্যা, এরা আদরও চায়। তো আমার কবিতা লেখার ফাঁকে ফাঁকে এদের জন্যও জায়গা রাখবার দরকার হয়। কিন্তু এটা ভাববার দরকার নেই, কবিতায় যে অতৃপ্তি, যে শূন্যতা তা থেকে নিষ্কৃতি পেতে আমার এই গদ্যকর্মের দারস্থ হওয়া। বরং আমার মনে হয়েছে একটা গদ্য লিখে শেষ করবার পর আরেকটু অন্যভাবে কবিতার কাছে ফেরা যায়। নিজেকে নতুন ভাবে কবিতার কাছে নেয়া যায়। এটা মন্দ কি! পিকাসোর যে বিপুল সংখ্যক চিত্রকর্ম, ওর ভাস্কর্যে হাত দেবার দরকার ছিল না! স্বল্প সংখ্যক ভাস্কর্য নিয়েও ওকে একজন মাস্টার স্কাল্পটরই বলা হয়। ভাস্কর্যের কারণে ওর পোন্টিংয়ের ক্ষতি হয়েছে, এ কি কেউ বলবে? কথাটা জয়নুল আবেদিনসহ অনেক সৃষ্টিশীল মানুষের ক্ষেত্রেই সত্যি। আবার অন্যভাবে বলা যায়, বিভিন্ন সময়ে বাভিন্ন পরিস্থিতিতে লেখা আমার এই গদ্যগুলো আসলে তাই যেভাবে আমি কবিতার কাছে নিজেকে নিতে চাই, আর আচমকা কবিতার কাছ থেকে অযাচিতভাবে কিছু পেয়ে যায়! এর মূল্য কি কম? এছাড়া সামাজিক জীব হিসেবে অনেক কিছু তো গায়ে এসে লাগেই! কবির একটু বেশিই লাগে। রাষ্ট্র তো বড় প্রতিষ্ঠান। পরিবারই বা নেহাত ছোট কি! সত্যিকার কবি সংখ্যালঘু। এবং সে আক্রান্ত হবেই। এটা  ওর নিয়তি। তো এসবকিছুর আঁচ কোন না কোনভাবে আমার ভাবনাবিন্যাসে জায়গা পেয়েছে। মনে হয়েছে কবিতা ছাড়া অন্যভাবেও এগুলো আমি বলতে পারি।

যা হোক, প্রায় এক বছর পূর্বে ‘কবির কুয়াশা’ নামে এভাবে গদ্যের একটা পান্ডুলিপি রেডি করেছিলাম। মূলত আর্টের ওপর, অর্থাৎ সাহিত্য, চিত্রকলা, ভাস্কর্য, সিনেমা, সংগীত ইত্যকার বিষয়াদির কুয়াশা। কিন্তু এই সবকিছুর ভেতর চোরা স্রোতের মতো মিশে আছে পলিটিক্স। হ্যা, পলিটিক্স আর্টের, পলিটিক্স ইন্সটিট্যুশনের।

— শিশির আজম
০৬-১২-২০২৪
এলাংগী, কোটচাঁদপুর, ঝিনাইদহ