Latest News
অনুপ্রাণন সাম্প্রতিকের গল্প ও গল্পকার (৪র্থ পর্ব) মোড়ক উন্মোচন
অনুপ্রাণন লেখক সম্মেলন ২০২৫- দ্বিতীয় পর্ব অনুষ্ঠিত
অনুপ্রাণনের ‘সাম্প্রতিক বাংলাদেশের কবি ও কবিতা সংখ্যা’র মোড়ক উন্মোচন
অনুপ্রাণন লেখক সম্মেলন ২০২৫ অনুষ্ঠিত- পাণ্ডুলিপি প্রতিযোগিতা বিজয়ীদের পুরস্কার বিতরণের জমকালো আয়োজন
কবি রফিক আজাদ স্মৃতি পুরস্কার পেলেন বাংলার দুই কবি – কবি ফারুক মাহমুদ ও কবি ফেরদৌস নাহার।
অনুপ্রাণন লেখক সম্মেলন – ২০২২
নতুন প্রকাশিত বইসমূহ
Quarterly Anupranan - Year- 15 Issue- 1; Contemporary Stories & Storytellers (Part-4)
Firoza Ronger Desh - Fatima Jahan
Shokher Bagane Shap - Manju Sarkar
Bhat O Bhatarer Golpo (Second Edition) - Latif Joarder
Bangladesher Kobi O Kobita (Born : 1911-1965) - Editor : Abu Mohammed Yousuf
Pekhom Fire Ashar Por Bodle Gelo Bishwa Charachar - Saleha Ferdous
Raynandini - Shanu Mazumder
Bolo Na Kakhono Chole Jai - Ruchy Rockshana
Jahalam Gachir Gantobya - Dilara Mesbah
Charkederkhola - Amir Hossain
Pre-Order
প্রবন্ধ
Bangladesher Kobi O Kobita (Born : 1911-1965) - Editor : Abu Mohammed Yousuf
Nasreddin Hozza : Ekjon Buddhiman Bokar Golpo - Sherza Tapon
Kalamshilpi : Smrityte Srijone - Mohammed Zainuddin
Amar Konna Jeno Thake Nirvoye by Umme Muslima
Sattar Dashaker Muktizuddher Upannas : Bishay O Shilposhoilee by Mozammel Haque Neogi
Kobir Kuyasha by Shishir Azam
অণুগল্প
Dorpon (Mirror) by Eduardo Galeano. Translated by Asad Miron
রুখসানা কাজলের অণুগল্প
গরুচোর
কালিয়াখোল গ্রামের ছোটরা
কালিয়াখোল গ্রামের ছোটরা
গ্রামের পাশে যে বিশাল বাদাম ক্ষেত আর ক্ষেতের পাশে যে ছোট নদী, সে নদীতে মাঝারি সব ঢেউ ওপার থেকে এপাড়ে আসে খড়কুটো মুখে নিয়ে। আর কত কিছু ভেসে আসে আর চলেও যায়—সারা দিনভর ছোটনেরা সেইসব দেখে পাড়ে বসে বসে।
ছোটনেরা মানে হলো—হাবিবুল, রতন, মোবারক, শেফালি বকুল এরা। কালিয়াখোল গ্রামের ছোটরা। তারা প্রতিদিন নদীতে আসে আর কাঁচা বাদাম খেতে খেতে লক্ষ করে নদীটাকে। নদীর ভেতরে কত কিছু। কাদাখোঁচা একটি দুটি। বালিয়া হাঁসের সাদা পাখনা উড়তে থাকে। আর ওপারের মেঘ যখন উড়তে উড়তে এপারে আসে তখন জলিল কাকার সময় হয় জোয়ালের গাই দুটাকে গোসল দেয়ার। গাই দুটার গোসল দেখতে দেখতে আর বাদাম খেতে খেতে দলের মধ্যে মোবারক নামে যে আছে, সে একটা প্রস্তাব দিল। প্রস্তাব দেয়ার আগে বিজ্ঞ বিজ্ঞ ভাব নিয়ে কয়েকটা জানাশোনা তথ্যও দিল। যেমন—এই নদীতে কিছুই ডোবে না।
বাকিরা মাথা নাড়ে—হুম।
গরু ডোবে না, খড় ডোবে না। নাও-লঞ্চ কিছুই ডোবে না। ভেলা ডোবে না।
সবাই মাথা নাড়ে। কাঁচা বাদাম খায়।
—চল আজকে একটা খেলা খেলি। মিনুরে ডুবাই দেই। দেখি ডোবে কি না?
ছোটনরা একজন আরেকজনের দিকে তাকায়। প্রস্তাবে জোর সমর্থন দেয় নুরু। প্রস্তাব সমর্থন নিয়ে নুরু কারো দিকে তাকায় না। নদীর পেটে জলের প্রবাহ দেখতে দেখতে তারা স্কুলঘর দেখে। দূরের আকাশছোঁয়া মিনার মসজিদ দেখে।
—মিনুও ডুবত না। এই নদীতে কিছুই ডোবে না–বলে সাহস দেয় নুরু। ততক্ষণে মিনুকে নিয়ে এসেছে মোবারক।
মিনু জল দেখে ভয় পায়। বলে—মিঁউ!
বিশাল নদী। বিশাল চর। মিনু ভয় পায়। ডাকাডাকি শুরু করে দেয়—মিঁউ মিঁউ।
মিনুকে কোলে নেয় হাবিবুল। হাবিবুল থেকে নেয় রতন। রতন থেকে নেয় শেফালি। শেফালি থেকে নেয় রাজন। রাজন থেকে নেয়া নুরু। নুরু থেকে কেউ নেয় না। কারণ নুরু কাউকে দেয় না। সে মিনুকে ছুড়ে দেয় নদীতে।
সবাই হাসে। মিনু সাঁতার কাটে। ঠিকমতো পারে না। নদীতে ঢেউ। তলিয়ে যায়। ছোট্ট মাথা। ডোবে ভাসে। সবাই হাসে–খুশিতে হাততালি দেয়।
দুই ঢেউয়ের চাপে পড়ে মিনু ডাকে—মিঁউ মিঁউ।
প্রাণপণ চেষ্টা করে মিনু কচি পা দিয়ে পাড়ে আসতে পারে না। দূরে সরে যায়। আবার আসে। পাড়ের কাছে আসেও। কিন্তু নুরুরা ঢিল ছোড়ে। হি হি করে হাসে। হাত তালি দেয়।
মিঁউ মিঁউ করতে করতে নদীর ভেতরে চলে যায় মিনু। ঢেউয়ের ভাঁজের ভেতরে চলে যায়। ডুবে যায়। পাড়ে বসে রাজন শিস দেয়।
…………
রাতের বেলায় বিছানায় শুয়ে শুয়ে পুরো ব্যাপারটা আবার দেখে ছোটন। মিনু ডুবে যাচ্ছে। ভেসে উঠছে। চিৎকার করে ওঠে ছোটন। ঘামে নেয়ে ওঠে সে। কিন্তু তার ঘুম ভাঙে না। ঘুমের মধ্যেই ছোটন বোঝে ঘুম না ভাঙলে সে নদী থেকে আর মিনুকে উঠাতে পারবে না।
সকালবেলা তাড়াতাড়ি মিনু যে কাজটি করে তা হলো ছোটনের বাবা-মাকে নিয়ে নদীর পাড় চলে এলো। তারা দেখল—নদীর ভেতরে একটা লাল জামা ভাসছে ছোটনের।
২৪১৯
কালিয়াখোল গ্রামের ছোটরা
জোড়া নারিকেল বাড়ি
রোজনামচা
কবিতা
Mayabi Train - Mrinmay Monir
Nirmoho Prithibir Katha - Abdullah Jamil
Anyo Corridorer Ful - Kader Palash
Dukkho Nodir Dharapat - Adyanath Ghosh
Ataler Padmapuran - Lina Ferdows
হাসপাতালের বারান্দা – আতিকুর রহমান হিমু
হাসপাতালের বারান্দা।
ক্যান্সারাক্রান্ত বাবার পাশে বিষণ্ন মা বসে আছেন।
কেমোথেরাপি চলছে; তখন ছোটোভাই বাঁধন বিদেশে, আমি অনেক দূরের শহরে কর্মসূত্রে, কখনো-বা ফিরি উৎকণ্ঠিত পথ পেরিয়ে মধ্যরাতের ক্লান্তি নিয়ে; এইসব লেখা লিখিয়ে নিয়েছে একটা অসুখমুখর সময়। অধিকাংশই ২০২২-২৩ সময়ের। তারপরে সে-বার (কবি মালেকা
ফেরদৌস) আপার সাথে, ২০২৪-এ তনুশ্রীকে নিয়ে হাসপাতালে কুঁড়িয়ে পাওয়া শব্দগুচ্ছ টুকে রেখেছিলাম। কবিতার হয়ে উঠলো কি না! সংশয়…
Haspataler Baranda by Atiqur Rahaman Himu
উপন্যাস
Raynandini - Shanu Mazumder
Charkederkhola - Amir Hossain
Jete Chaw Jaw - Rowshon Rube
Ami Charitrahin Hote Chai
Rode To Pamir : Itihas O Adim Prokriti Jekhane Misheche - Eliza Binte Elahi
Jinkonna Nargiser Prem - Humayun Kabir
পেপার ব্যাক
হায়াসিন্থ হাউজ
সীমান্তিনী
গরুচোর
কালিয়াখোল গ্রামের ছোটরা
কালিয়াখোল গ্রামের ছোটরা
গ্রামের পাশে যে বিশাল বাদাম ক্ষেত আর ক্ষেতের পাশে যে ছোট নদী, সে নদীতে মাঝারি সব ঢেউ ওপার থেকে এপাড়ে আসে খড়কুটো মুখে নিয়ে। আর কত কিছু ভেসে আসে আর চলেও যায়—সারা দিনভর ছোটনেরা সেইসব দেখে পাড়ে বসে বসে।
ছোটনেরা মানে হলো—হাবিবুল, রতন, মোবারক, শেফালি বকুল এরা। কালিয়াখোল গ্রামের ছোটরা। তারা প্রতিদিন নদীতে আসে আর কাঁচা বাদাম খেতে খেতে লক্ষ করে নদীটাকে। নদীর ভেতরে কত কিছু। কাদাখোঁচা একটি দুটি। বালিয়া হাঁসের সাদা পাখনা উড়তে থাকে। আর ওপারের মেঘ যখন উড়তে উড়তে এপারে আসে তখন জলিল কাকার সময় হয় জোয়ালের গাই দুটাকে গোসল দেয়ার। গাই দুটার গোসল দেখতে দেখতে আর বাদাম খেতে খেতে দলের মধ্যে মোবারক নামে যে আছে, সে একটা প্রস্তাব দিল। প্রস্তাব দেয়ার আগে বিজ্ঞ বিজ্ঞ ভাব নিয়ে কয়েকটা জানাশোনা তথ্যও দিল। যেমন—এই নদীতে কিছুই ডোবে না।
বাকিরা মাথা নাড়ে—হুম।
গরু ডোবে না, খড় ডোবে না। নাও-লঞ্চ কিছুই ডোবে না। ভেলা ডোবে না।
সবাই মাথা নাড়ে। কাঁচা বাদাম খায়।
—চল আজকে একটা খেলা খেলি। মিনুরে ডুবাই দেই। দেখি ডোবে কি না?
ছোটনরা একজন আরেকজনের দিকে তাকায়। প্রস্তাবে জোর সমর্থন দেয় নুরু। প্রস্তাব সমর্থন নিয়ে নুরু কারো দিকে তাকায় না। নদীর পেটে জলের প্রবাহ দেখতে দেখতে তারা স্কুলঘর দেখে। দূরের আকাশছোঁয়া মিনার মসজিদ দেখে।
—মিনুও ডুবত না। এই নদীতে কিছুই ডোবে না–বলে সাহস দেয় নুরু। ততক্ষণে মিনুকে নিয়ে এসেছে মোবারক।
মিনু জল দেখে ভয় পায়। বলে—মিঁউ!
বিশাল নদী। বিশাল চর। মিনু ভয় পায়। ডাকাডাকি শুরু করে দেয়—মিঁউ মিঁউ।
মিনুকে কোলে নেয় হাবিবুল। হাবিবুল থেকে নেয় রতন। রতন থেকে নেয় শেফালি। শেফালি থেকে নেয় রাজন। রাজন থেকে নেয়া নুরু। নুরু থেকে কেউ নেয় না। কারণ নুরু কাউকে দেয় না। সে মিনুকে ছুড়ে দেয় নদীতে।
সবাই হাসে। মিনু সাঁতার কাটে। ঠিকমতো পারে না। নদীতে ঢেউ। তলিয়ে যায়। ছোট্ট মাথা। ডোবে ভাসে। সবাই হাসে–খুশিতে হাততালি দেয়।
দুই ঢেউয়ের চাপে পড়ে মিনু ডাকে—মিঁউ মিঁউ।
প্রাণপণ চেষ্টা করে মিনু কচি পা দিয়ে পাড়ে আসতে পারে না। দূরে সরে যায়। আবার আসে। পাড়ের কাছে আসেও। কিন্তু নুরুরা ঢিল ছোড়ে। হি হি করে হাসে। হাত তালি দেয়।
মিঁউ মিঁউ করতে করতে নদীর ভেতরে চলে যায় মিনু। ঢেউয়ের ভাঁজের ভেতরে চলে যায়। ডুবে যায়। পাড়ে বসে রাজন শিস দেয়।
…………
রাতের বেলায় বিছানায় শুয়ে শুয়ে পুরো ব্যাপারটা আবার দেখে ছোটন। মিনু ডুবে যাচ্ছে। ভেসে উঠছে। চিৎকার করে ওঠে ছোটন। ঘামে নেয়ে ওঠে সে। কিন্তু তার ঘুম ভাঙে না। ঘুমের মধ্যেই ছোটন বোঝে ঘুম না ভাঙলে সে নদী থেকে আর মিনুকে উঠাতে পারবে না।
সকালবেলা তাড়াতাড়ি মিনু যে কাজটি করে তা হলো ছোটনের বাবা-মাকে নিয়ে নদীর পাড় চলে এলো। তারা দেখল—নদীর ভেতরে একটা লাল জামা ভাসছে ছোটনের।
২৪১৯
কালিয়াখোল গ্রামের ছোটরা
প্রেমালিঙ্গম
সরদার ফারুকের ১০০ কবিতা
অন্যান্য
Firoza Ronger Desh - Fatima Jahan
Facebook Rongo Rosikota - Collection & edited by Shafique Hasan
Kunafar Shahore - Khama Mahmud
Dekhi Banglar Mukh by Shafique Hasan
শিশু-কিশোর
Suprio Dinlipi, Part-2
