অপূর্ব সাহা

ভেনম

অভিমান জমে জমে নদীবুকে জখম-
অববাহিকা জুড়ে পচা শ্যাওলার গন্ধ

খেদ আর ক্ষোভে বিপন্ন রাখালের শেষ বাঁশিটা
কালকেউটে হয়ে যাওয়ার পর-

তুমিও কি পাকা সাপুড়ে হয়ে ওঠোনি?

আমরা আনন্দগুলো অনলাইন শপে
বিগ ডিসকাউন্টে বিক্রি করে দেয়ার পর,
এখন ওই মৃতপ্রায় নদী ছাড়া
আমাদের তো কিছু অবশেষ নেই

তাই নদীর রুগ্ন শ্বাসরেখা ধরে হাঁটতে হাঁটতে
কোনো কো্নো মরা আলোর বিকেলে-
আমরা দুজন অহেতুক দাঁত কেলিয়ে হাসতে গিয়ে
মাঝে মাঝেই বের করে ফেলছি বিষদাঁত