2025

কবিতা কখনো জন্মায় না একদিনে। দীর্ঘ সময় ধরে জমে থাকা অভিজ্ঞতা, অদৃশ্য কোনো ব্যথা কিংবা নিঃশব্দ আনন্দ থেকে ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে কবিতার ভাষা। এই বইয়ের কবিতাগুলোও তেমনই, কখনো হঠাৎ বৃষ্টিভেজা বিকেলের মতো, কখনো নির্জন দুপুরে জানালার পাশে বসে থাকা নিঃসঙ্গতার মতো, আবার কখনো মানুষের ভিড়ে হারিয়ে যাওয়া একাকিত্বের মতো।
প্রতিটি শব্দ আসলে একেকটি ছোট্ট ভ্রমণ, যেখানে পাঠক নিজেকে খুঁজে নিতে পারেন। হয়তো কারও মনে হবে এ তো আমার নিজের গল্প! হয়তো কেউ খুঁজে পাবেন না কোনো মিল, তবুও শব্দগুলোর ভেতর দিয়ে অচেনা এক জগতে হেঁটে যাবেন। এই বইয়ের পাতাগুলো তাই শুধু লেখকের নয়, পাঠকেরও; কারণ প্রতিটি কবিতা তখনই পূর্ণ হয়, যখন তা কারও অন্তরের ভেতর নতুন আলো জ্বালাতে পারে।
কবিতা পড়তে গিয়ে আমরা সবাই একসময় থমকে দাঁড়াই। কোনো লাইন হঠাৎ আমাদের পুরোনো স্মৃতি জাগিয়ে তোলে, কোনো শব্দ ঝাপসা চোখে জল আনে, আবার কোনো বাক্য অকারণ হাসি ফোটায়। এই বইয়ের কবিতাগুলোও তেমন কিছু করার চেষ্টা করেছে মনকে প্রশ্ন করতে, উত্তর খুঁজতে, আর হয়তো কোনো এক মুহূর্তে চুপ করে বসে থাকতে।
পাঠকের হাতে এই বই তুলে দেওয়ার মানে শুধু কিছু কবিতা ভাগ করে দেওয়া নয়; এর মানে নিজের ভেতরের অগোছালো, এলোমেলো, কাঁচা অনুভূতিগুলোকে পাঠকের সঙ্গে বসে পড়তে দেওয়া। যদি এই শব্দগুলো আপনাকে এক মুহূর্তের জন্যও ভাবতে বাধ্য করে তাহলেই এ যাত্রা সার্থক হবে।

পৃথিবী আর কমলালেবু
সত্যি আমি দুটোকেই কামড়ে দিতে চাই

কামড়াতে না পারি
অন্তত ওদের রক্ত দিয়ে
আঁকতে চাই নিজের প্রতিকৃতি

কিন্তু পৃথিবী আর কমলালেবু দুটোই গোলাকার
আর এরা গড়িয়ে চলে
থামে না
হ্যাঁ
আমিও স্থির নেই
আমার ভেতরও রক্তের প্রস্রবণ
না কি আগ্নেয়গিরি