আবু নেসার শাহীন

একসাথে অনেক মানুষের আর্তনাদ ভেসে আসে। মনে হচ্ছে কোথাও আটকে আছে তারা। সে আগুনে খড়কুটো দিয়ে মনে মনে দোয়া পড়ে। ভয়ে দোয়া ভুল হয়। গাছের ডাল ভাঙার শব্দ হয়। এ সময় চিলটাকে দেখা যায়। জবুথুবু মেরে বসে আছে। এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে। সে বইতে চিলের কথাও পড়েছে। চিলটাকে ভয় দেখায় কিন্তু এক পা-ও নড়ে না। ফুরফুরে বাতাস বইছে। বাতাসের সাথে খড়কুটো ধুলো উড়ে আসে।
তারও অনেক পরে সাদা কাপড় পরা উঁচুলম্বা এক মহিলা এসে দাঁড়ায়। মহিলা লাঠিতে ভর দিয়ে হাঁটেন। গলায়-মুখে অসংখ্য মাংসল ভাঁজ। মহিলা তার জড়িয়ে যাওয়া গলায় বললেন, একটু বসার ব্যবস্থা করো। বয়স হয়েছে তো দাঁড়িয়ে থাকতে পারি না।
আপনিই তাহলে…। সে কাঁপা কাঁপা গলায় বলল। তার শরীরের কাঁপুনি থামছে না। এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে বসার কিছু আছে কি না। তেমন কিছু না পেয়ে কিছু ইট যোগাড় করে। একটার পর একটা ইট সাজিয়ে বসার ব্যবস্থা করে।