Poem (কবিতা)

কবিতা কখনো জন্মায় না একদিনে। দীর্ঘ সময় ধরে জমে থাকা অভিজ্ঞতা, অদৃশ্য কোনো ব্যথা কিংবা নিঃশব্দ আনন্দ থেকে ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে কবিতার ভাষা। এই বইয়ের কবিতাগুলোও তেমনই, কখনো হঠাৎ বৃষ্টিভেজা বিকেলের মতো, কখনো নির্জন দুপুরে জানালার পাশে বসে থাকা নিঃসঙ্গতার মতো, আবার কখনো মানুষের ভিড়ে হারিয়ে যাওয়া একাকিত্বের মতো।
প্রতিটি শব্দ আসলে একেকটি ছোট্ট ভ্রমণ, যেখানে পাঠক নিজেকে খুঁজে নিতে পারেন। হয়তো কারও মনে হবে এ তো আমার নিজের গল্প! হয়তো কেউ খুঁজে পাবেন না কোনো মিল, তবুও শব্দগুলোর ভেতর দিয়ে অচেনা এক জগতে হেঁটে যাবেন। এই বইয়ের পাতাগুলো তাই শুধু লেখকের নয়, পাঠকেরও; কারণ প্রতিটি কবিতা তখনই পূর্ণ হয়, যখন তা কারও অন্তরের ভেতর নতুন আলো জ্বালাতে পারে।
কবিতা পড়তে গিয়ে আমরা সবাই একসময় থমকে দাঁড়াই। কোনো লাইন হঠাৎ আমাদের পুরোনো স্মৃতি জাগিয়ে তোলে, কোনো শব্দ ঝাপসা চোখে জল আনে, আবার কোনো বাক্য অকারণ হাসি ফোটায়। এই বইয়ের কবিতাগুলোও তেমন কিছু করার চেষ্টা করেছে মনকে প্রশ্ন করতে, উত্তর খুঁজতে, আর হয়তো কোনো এক মুহূর্তে চুপ করে বসে থাকতে।
পাঠকের হাতে এই বই তুলে দেওয়ার মানে শুধু কিছু কবিতা ভাগ করে দেওয়া নয়; এর মানে নিজের ভেতরের অগোছালো, এলোমেলো, কাঁচা অনুভূতিগুলোকে পাঠকের সঙ্গে বসে পড়তে দেওয়া। যদি এই শব্দগুলো আপনাকে এক মুহূর্তের জন্যও ভাবতে বাধ্য করে তাহলেই এ যাত্রা সার্থক হবে।

পৃথিবী আর কমলালেবু
সত্যি আমি দুটোকেই কামড়ে দিতে চাই

কামড়াতে না পারি
অন্তত ওদের রক্ত দিয়ে
আঁকতে চাই নিজের প্রতিকৃতি

কিন্তু পৃথিবী আর কমলালেবু দুটোই গোলাকার
আর এরা গড়িয়ে চলে
থামে না
হ্যাঁ
আমিও স্থির নেই
আমার ভেতরও রক্তের প্রস্রবণ
না কি আগ্নেয়গিরি

কামাল মুহম্মদ সত্যসন্ধানী কবি। ‘বধিরের পাঠশালা’ কবির ষষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ। তার কবিতায় চিত্রকল্প কল্পনা ও প্রতীকে মূর্ত হয়ে জীবন ও জগতের ইমেজ তৈরি করে। তার বাস্তবতা আর্তের ধ্বনি হয়ে চিৎকার করে এবং শেষতক শিল্পের রূপ-দুয়ার খুলে দর্শনে গিয়ে থামে। তখন কবিতায় দার্শনিকতা যেমন ফুটে ওঠে তেমনই কবিতা হয়ে ওঠে শিল্পমণ্ডিত। কবি আগে সমষ্টিকে ধারণ করেন নিজের ভেতরে। তারপর সামষ্টিক ধারণার অভিব্যক্তিকে শিল্পরূপ দেন কবিতায়। যেমন- ‘ডানার বাইরে যেতে পারে না পাখি’ অথবা ‘আমিকে ভাঙতে ভাঙতে গড়ি/জন্মাই আমি, নাম ধরে ডাকি হেই কামাল? কোথায়?’-এ এক দার্শনিক জিজ্ঞাসা। নিজেকে চেনার-জানার এবং জগৎকে বোঝার। এভাবেই বুনন হয় কবির কবিতা-দর্শন। যে দর্শন মানবিকতা, কল্যাণ, নৈতিকতা ও সৌন্দর্যকে নিয়ে হাঁটে। তিনি যখন বলেন, ‘দাঁড়কাক হই, ডালে বসে ডাকি দুপুরে-ভাত দে, রুটি দে/মদ দে…’ সত্যি সত্যিই আমরা তখন এমন এক জীবনের মুখোমুখি দাঁড়াই যেখানে আর্তমানবতার হাহাকার ছাড়া কিছুই ভাবা যায় না। এমতাবস্থায় কবিতাকে তিনি যে সত্যের মুখোমুখি নিয়ে যান তাতে একুশ শতকের পোশাক পরা সভ্যতার মুখোশ উন্মোচিত হয়ে পড়ে। গ্রন্থের প্রতিটি কবিতায় তার এই বোধ বিস্ময়ের উদ্রেক করে। তখন পরিশুদ্ধ এক বাস্তবতা কল্পনা করা ছাড়া পাঠকের আর উপায় থাকে না। গ্রন্থটি পাঠকপ্রিয় হোক।

কবি সরকার আজিজ

তোমার ভূগোলে আসার পর
ভেবে দেখ
কীরূপ ছিল আমার জয়োল্লাস

আজ ভূগোলের গোলে
থামিয়ে রেখেছি গান

ফেরার পথে নিয়ে যাব
তোমার না-দেখানো
বৃষ্টির সোনালি আগুন

যার জন্য অনেক আগেই আমি
হয়েছিলাম খুন