Product Tag: উপন্যাস

নিশ্চিন্তপুর আমার গ্রাম। বুড়ো বটগাছ, আমবাগিচা, ফারাক্কা খাল, বাগদি ভিটে, উঁচু পুল-যার নাম দিয়েছি হিমালয়-বিস্তীর্ণ মাঠ এবং বিচিত্র গড়নের, রঙের ও স্বভাবের মানুষ; এই গ্রামেরই অনুষঙ্গ, ভেতরে-বাইরে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে। আমি কেবল তাদের গল্প বলতে চেয়েছি, এই উপন্যাসে।
লিখতে বসে আমার কেবলই মনে হয়েছে অভ্যস্ত জীবনের সরল বয়ান না হয়ে এই কাহিনি হয়ে উঠুক বিশেষ বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন মানুষগুলোর যাপিতজীবনের বর্ণনা। তাই সচেতনভাবেই এসেছে পরাবাস্তবমুহূর্ত। ফলে হয়তো উপন্যাসের কাহিনিতে বাস্তব ও পরাবাস্তব মিলেমিশে একাকার হয়ে গিয়েছে। তাছাড়া চরিত্রগুলোর নিজস্ব চলনগতির সঙ্গে বর্তমানের প্রয়োজনেই ফিরে এসেছে ঘটনাবহুল অতীত। সেটা রাষ্ট্রীয় এবং চরিত্রের একান্ত ব্যক্তিগতও।
কাহিনির মূল চরিত্র বাবলু নির্বাক হয়েও বলে যায় অনেক। কখনো তার দৃষ্টির অনন্যতায়, আবার কখনো টুম্পার স্পর্শের বিস্ময়কর শক্তিতে।

ছড়া বুড়ি, যার ছান্দসিক বৈশিষ্ট্যের আড়ালে হারিয়ে গিয়েছে প্রকৃত নাম! তিনি কাহিনি জুড়ে তিন প্রজন্মের ধারাবাহিকতার সেতু হয়ে আছেন।
ময়না পাখিটিও চেনা ছন্দের বাইরে গিয়ে ওড়াউড়ি করবার সুযোগ পেয়েছে।

আরিফুর রহমান
সেপ্টেম্বর, ২০২৫

এখন বিকেল। হালকা বাতাস বইছে, নদীতে ছোটো ছোটো ঢেউ। নৌকা পাড়ে থাকতেই দুলতে শুরু করেছিল। মাঝ নদীতে আসার পর অবশ্য দুলুনিটা আরও বেড়েছে। পারুল ভয়ে জড়সড় হয়ে বসে আছে। মবিন সাহস যোগাচ্ছে, ভয়ের কিছু নেই এ তো সামান্য ঢেউ। যখন ঝড় ওঠে তখন এ নদীতেও অনেক বড়ো বড়ো ঢেউ হয়। ছোটোখাটো নৌকা অনেক সময় উল্টে যায়। সে তুলনায় এখন তো কোনো ঢেউ-ই নেই। একটু পরে মবিন বলল, ওই তো ঘাট দেখা যাচ্ছে। আমরা ঘাট থেকে ইঞ্জিন চালিত রিকশা-ভ্যান নিয়ে শিলাইদহ চলে যাব। বেশি সময় লাগবে না মাত্র নয় কিলোমিটার পথ। এতক্ষণে পারুলের ভয় কিছুটা কমেছে। বরং নৌকার দুলুনিটা ভালো লাগছে এখন। সূর্যটা দূরে গাছের আড়ালে হেলে পড়েছে। সূর্যের লালছে আলো বিচ্ছুরিত হয়ে পড়েছে গড়াই নদীর বুকে। তীর্যক আলো ছোটো ছোটো ঢেউয়ের ওপরে আছড়ে পড়ে ঝিকমিক করে জ্বলছে। দৃশ্যটা আসাধারণ লাগছে পারুলের কাছে। মাঝ নদীতে এসে মনে হচ্ছে নৌকার গতি অনেক কমে গেছে। পারুল আর মবিন মুখোমুখি। বৈঠায় পানি ভাঙার ছলাৎ ছলাৎ শব্দ আসছে ওদের কানে।  কারও মুখে কথা নেই। প্রকৃতির অপরূপ সৌন্দর্য ওদের মুখের কথা কেড়ে নিয়েছে!

অনার্য বৃক্ষযুগল শিক্ষা অন্তপ্রাণ দুই প্রেমী যুগলের জীবন নৌকা যূথবদ্ধভাবে বেয়ে যাওয়ার গল্প। এই উপন্যাস একইসাথে ধারণ করে আছে এক চিতা আগুন, এক মহাসমুদ্র অশ্রুজল, এক আকাশ স্বপ্ন, ছোটো ছোটো ঢেউয়ের মতো ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্র আনন্দ। সর্বোপরি উপন্যাসটি আনন্দ-সংগ্রামে পরিপূর্ণ জীবনের নিখুঁত এবং নিবিষ্ট চিত্রকল্পের সম্মিলন। এই উপন্যাস যেমন যেমন একটি গ্রামের গল্প তেমনি একইসাথে পুরো বাংলাদেশের পরিভ্রমণের নিবিড় পর্যবেক্ষণ। এই আখ্যানের সংবেদন এবং গাঢ় বেদনার সৌন্দর্যে পাঠককে অবগাহনের আমন্ত্রণ।

মানুষের জীবন এবং সংসারে প্রতিনিয়ত ঘটে যাচ্ছে নানান ঘটনা। এসব ঘটনা কখনও দুঃখের, কষ্টের, হাসির অথবা সুখের। মানুষের জীবনপট যেন একটা পুরো আকাশ। ক্ষণে ক্ষণে বদলাচ্ছে তার রূপ-সৌন্দর্য এবং প্রেক্ষাপট। মানুষের জীবন যেন আকাশের প্রতিচ্ছবি; এই রোদ এই বৃষ্টি। বয়ে চলা মানব জীবনের ঘাত-প্রতিঘাত নিয়েই এই উপন্যাস।

কীভাবে বদলে যাচ্ছে চিরচেনা মানুগুলো ও তাদের জীবন। সঙ্গে সঙ্গে বদলে যাচ্ছে সমাজের ধরণ-ধারা ও কাঠামো। এই উপন্যাসের সময়কাল গত শতাব্দীর প্রথমার্ধ থেকে নব্বইয়ের দশক পর্যন্ত বিস্তৃত। ঐ সময়কার সমাজ, জীবনধারা, ধর্মীয় গতিধারায় মানুষের পদচারণা, মানুষের জীবন ধারার গতিময়তা, প্রেম-প্রীতি-ভালোবাসা, কেমন ছিল সেই সময়কার দুরন্ত শৈশব সবই ছুঁয়েছে এই উপন্যাস।

বহুদিনকার চেনা-জানা মানুষগুলো মুহূর্তেই কীভাবে বদলে যায়। আবার কেউ কেউ ভালোবাসার সূতোয় বেঁধে সবাইকে আগলে রাখে। একজন মা শত প্রতিকূল পরিবেশেও কীভাবে সত্যিকারের মা হয়ে ওঠেন, রয়েছে তার অপূর্ব-বাস্তব উপস্থাপন। একজন মা অসীম প্রতিকূলতার মাঝেও কীভাবে সন্তান জন্ম দেন, লালন করেন এবং বুকের ভেতর আগলে রাখেন। মায়ের সান্নিধ্যে, অনুশাসনে, ভালোবাসায় বেড়ে ওঠা জীবন সবই প্রস্ফুটিত এই উপন্যাসে। গত শতাব্দীতে ফেলে আসা আমাদের প্রবাহমান জীবনের প্রতিচ্ছবি এই উপন্যাস। দুরন্ত শৈশবকালের ফেলে আসা ঘুড়ির নাটাই বলে দেবে কেমন ছিলাম আর এখন কেমন আছি। কেমন সমাজ ছিল, অনুভূতি ছিল, ছিল ভালোলাগা সবই আছে এই উপন্যাসের বাঁকে বাঁকে।

‘দুর্ভাগ্য আমাদের এক করেছে ’- হ্যাঁ, ভাগ্য বিড়ম্বিত দুজন মানব-মানবীর জীবনের গল্প। তবে এটি নিছক কোনো কল্পকাহিনি নয়। লেখকের বাস্তব অভিজ্ঞতা সঞ্জাত এই কাহিনি পাঠককে কিছু প্রশ্নের মুখোমুখি করে দেয়। এক সময়ে লেখক বাম রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, স্বাধীনোত্তর বাংলাদেশের সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনকে তিনি আন্তরিকভাবেই গ্রহণ করেছিলেন। সমাজ বদলের স্বপ্ন দেখেছিলেন। কিন্তু অচিরেই সেই ভুল ভাঙে। বামদলগুলোর মধ্যে তত্ত্বগত দ্বন্দ্ব ছিল, রণকৌশল, রণনীতি নির্ধারণ নিয়েছিল তুমুল বিতর্ক, তাছাড়া ছিল নেতৃত্বের কোন্দল। সাধারণ কর্মীদের মাঝে কোনো দ্বিধা ছিল না, তারা জীবন দিতে প্রস্তুত ছিল, অনেকে তা দিয়েছেও। কিন্তু আদর্শ থেকে বিচ্যুত হয়ে নেতারা কর্মীদের উপরে ওঠার সিঁড়ি হিসেবে ব্যবহার করেছেন। অনেকেই বিপুল বিত্তের অধিকারীও হয়েছেন। বিশ্ব রাজনীতিতে তখন টালমাটাল অবস্থা। সমাজতান্ত্রিক রাশিয়া মাত্র সত্তুর বছরের মধ্যেই আদর্শ থেকে সরে এসেছে এবং টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়েছে। বিশ্ব সমাজতান্ত্রিক শিবির তখন উল্টো পথে হাঁটছে।
তবে লেখক রাজনীতির এই কাসুন্দি ঘাটতে চাননি। এই গ্রন্থভুক্ত একটি চরিত্র যার নাম ‘সাবরিনা’, দলীয় কার্যসূত্রেই মেয়েটির সাথে লেখকের পরিচয় হয়। সাবরিনা তার জীবনের অনেক কথাই শুনিয়েছিল তাকে। সাবরিনা পতিতা পল্লীর মেয়ে আর সে জন্মেও ছিল একজন পতিতার গর্ভে। তবে তাদের বংশানুক্রমিক এক ধরনের আভিজাত্য ছিল। সাবরিনা একজন বিপ্লবীর প্রেমে পড়েছিল এবং সে তার বংশধারার নিয়মের বাইরে গিয়ে পুত্র সন্তান গ্রহণ করেছিল। তাদের বংশে কেবল কন্যা সন্তান গ্রহণের রেওয়াজ ছিল। পুত্র সন্তানদের জন্মের পর পরই হত্যা করা হতো। সাবরিনা তার সন্তানটিকে পতিতা পল্লীর পঙ্কিলতা থেকে রক্ষা করতে মিশনারীতে দিয়েছিল। কিন্তু তার সেই সন্তান শেষ পর্যন্ত একজন কুখ্যাত সন্ত্রাসীতে পরিণত হয় আর এর জন্য দায়ী ছিল একজন তথাকথিত ক্লিন ইমেজের রাজনৈতিক নেতা। তারই হাত ধরে ছেলেটি রাজনীতিতে আসে এবং নেতার পক্ষে সন্ত্রাসী কর্মকান্ড চালাতে বাধ্য হয়। পরে খুনের দায়ে ছেলেটির মৃত্যুদন্ড হয়েছিল। লেখক এই কাহিনির মধ্য দিয়ে মানবজীবনের এক গভীর ট্রাজেডিকে তুলে ধরেছেন। আর জগত জীবন সম্পর্কে কিছু প্রশ্ন দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন পাঠকের সামনে।

হাসান রোমান্টিক বিপ্লবী। ৮০ এর দশকের স্বৈরাচার বিরোধী ছাত্র আন্দোলনের সক্রিয় অংশিদার। বিপ্লবের স্বপ্নভঙ্গের বেদনা বুকে নিয়ে সে পালিয়ে যেতে চায়।

সোভিয়েত ইউনিয়নের পতন হাসান কে পথ করে দেয় ইউরোপে পাড়ি দেবার। কিন্তু এই পথ কোনো সহজ পথ নয়—পথের প্রতিটি বাঁকে ওৎ পেত আছে মৃত্যু। লোমহর্ষক যাত্রার শেষে জার্মানের মাটিতে পা দেয় হাসান। অথচ জার্মান নয়, নিয়তি হাসান কে টেনে নিয়ে যায় রোমে।

একদিকে মাফিয়াদের সাথে মিশে একের পর এক বিপদে জড়িয়ে পড়ে, অন্য দিকে ভ্যালেন্তিনার ভালোবাসায় ভেসে যেতে চায়; তাকে নিয়ে নিয়তির এই নিষ্ঠুর নাটকীয়তায় বিপর্যস্ত হাসান কী করবে? জীবনের এই রোমাঞ্চকর যাত্রার শেষ কোথায়?

হৃদয়ের দারুণ দোলাচলে দগ্ধ হাসান, নিঃসঙ্গ হাসান হাঁটতে থাকে জীবনের এক ভয়ানক পথে, কিন্তু এই পথ হাসান কে কোথায় নিয়ে যাবে?