মৃত্যুই যেখানে শেষ নয় – কবির মুকুল প্রদীপ
যতবার নিজেকে প্রশ্ন করি। মানুষের কোন ভবিষ্যৎ আছে?
উত্তর একটাই, মানুষ স্মৃতি ছেনে বাঁচে। ভবিষ্যৎ এক মিছে সম্ভাবনা।
আমার এই কাব্যও তাই, স্মৃতির ভেতর থেকে তুলে আনা দানা
যা খেয়ে খেয়ে একটা জীবন–পাড়ি দিচ্ছে মৃত্যুর রহস্যময় মৃত্যুর ধাঁ ধাঁ।
মৃত্যুই যেখানে শেষ নয় - Mrityui Zekhane Shesh Noy
জানালায় দেখা হলদে পরী - Janalay Dekha Holde Pari
নৈঃশব্দ্যের বিকেল – সৈয়দ নূরুল আলম
‘আপনি আগের মতো আমাকে‘তুমি’ বললে খুশি হবো। আপনি আপনি বলতে-শুনতে, ভালো লাগছে না। কানে বড্ড বেসুরা লাগছে। মনে হচ্ছে অনেক দূরের কেউ কথা বলছে।
রায়না একটু থেমে আবার বলে, আর রিফাতের সামনে বলতে অসুবিধা হলে, আমরা যখন দু’জন থাকব, তখন বলবেন। প্লিজ, আমার এ কথাটা রাখবেন।’ এ বইয়ে, এমনই সৈয়দ নূরুল আলমের গদ্য।
ঊনিশশ’ ছিয়াশিতে সৈয়দ নূরুল আলম এর প্রথম গ্রন্থ যুদ্ধের ছবি’র ভূমিকায় আব্দুল মান্নান সৈয়দ লিখেছিলেন,‘স্বাধীনতা উত্তর যে নতুন জগৎ বাংলাদেশে তৈরী হয়েছে, তারই জলরঙ ছবি আলম এঁকেছেন। সজল। সরল। সাবলীল। ইশারা-কুশল। মধ্যবিত্ত, নিম্ন মধ্যবিত্ত, নিম্ন বিত্তের পৃথিবীকে তিনি জানেন। ছোটো গল্পের বিশিষ্ট শিল্প কুশলতাও তাঁর আয়ত্ত।’
আজ এতবছর পরে সৈয়দ নূরুল আলম এর লেখায় কি উত্তরণ ঘটেছে বা কেমন তাঁর গদ্যভাষা, ‘নৈঃশব্দের বিকেল’ উপন্যাস পড়লে সেটা জানা যাবে।
উপন্যাসটা উচ্চ মধ্যবৃত্ত পরিবারের গল্প। সমসাময়িক ঘটনা, কয়েকটি অতিচিনা চরিত্রের মাধ্যমে গল্পের বিস্তার। গতিময়তার কারণে পড়া শুরু করলে, শেষ না করে ওঠা কঠিন হবে। বন্ধু মানে বিশ্বাস- এটাকে কেন্দ্র করে কাহিনী আবর্তিত।
নৈঃশব্দ্যের বিকেল - Noishabder Bikel
মিথ্যুক আবশ্যক – মুহাম্মদ ফরিদ
কবিতার পথ কণ্টকময়। চিরকাল কবির আরাধ্য, তবু কবিতা অধরা থেকে যায়। এটা সত্য, কবির ঔরসে কবিতার জন্ম। কিন্তু যখন কবি থাকেন না, তখন কবিতাই বহন করে কবির অলৌকিক স্বর।
এক যুগ ধরে কবিতা-পথের যাত্রী মুহাম্মদ ফরিদ হাসান। তার লেখাগুলো প্রধানত প্রেম, সৌন্দর্য চেতনা, দর্শন যাপনের অভিঘাতকে কেন্দ্র করে। সরল বাক্যবন্ধে কবিতায় তার উচ্চারণ চিরকালীন।
মিথ্যুক আবশ্যক তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ। প্রিয় পাঠককে কবির শিল্পজগতে আমন্ত্রণ।
মিথ্যুক আবশ্যক - Mitthuk Abosshok
অথবা উষ্ণতায় – রোকন রেজা
চৌদ্দটি গল্প নিয়ে ‘অথবা উষ্ণতায়’। মানবজীবনের, বিশেষ করে মধ্যবিত্ত জীবনের প্রেম-অপ্রেম, দুঃখ, অপমান, নিরাশা, লোভ, স্বপ্ন কিংবা স্বপ্নভঙ্গের জ্বালা ছোট ছোট ক্যানভাসে অত্যন্ত সাবলীল ভাষায় তুলে ধরার চেষ্টা করেছেন গল্পকার রোকন রেজা। দু’একটি গল্প হয়তো বা তাঁর নিজের জীবনেরই খন্ডিত চিত্র। যেমন ‘জীবনের এইসব নিভৃত কুহক’ কিংবা ‘মন কাঁদে।’ এছাড়া অনান্য গল্পগুলোও আমাদেরই কারো না কারো জীবনকথা।
অথবা উষ্ণতায় - Othoba Ushnotay
আমাদের মিনু – বিলেকাসা
ছোটদের যেমন বড় হতে ইচ্ছে করে, বড়দেরও তেমন ছোট হতে ইচ্ছে করে। আসলে প্রতিটি বড় মানুষের মাঝেই ছোট একটি মানুষ থাকে। কিন্তু বড় মানুষেরা সহজে তাদের ভেতর থাকা সেই ছোট মানুষটাকে বাইরে আনতে চায় না। তবে একটি পরিবেশে পড়ে গেলে ঠিকই বড় মানুষের ভেতরের ছোট মানুষটি অবলীলায় বাইরে চলে আসে। বিশেষ করে বড়রা যখন ছোটদের কাছে আসে। তখন তাদের মনে হয়, আবার সবকিছু ছোটদের চোখে দেখতে! ছোটদের চোখে দেখা এই পৃথিবীটা যেমন নির্মল, তেমনি স্বচ্ছ আর রঙিন। মনে হয় ছোটদের চোখের দৃষ্টিটা ধরে রাখতে পারলে পৃথিবীটা অনেক সুন্দর লাগত। বড়রা চাইলে নিজের জীবন থেকে ছুটি নিয়ে চলে যেতে পারে ছোটদের জীবনে। বলতে গেলে বড়দের জন্যেই এই বইটি! তবে বইটি পড়ে ছোটরাও আনন্দ পেতে পারে, যদি বইটি পড়ার সময় ওর পাশে বড় কেউ থাকে। আরো ভালো হয়, যদি বড় কেউ বইটা পড়ে ছোটদের শোনায়, তখন চাইলে গল্পগুলো নিজের মত করে ছোটদের বুঝিয়েও দিতে পারে।
আমাদের মিনু - Amader Minu
মনের পদাবলী – প্রজ্ঞা লাবণী
মনের পদাবলী : ভুমিকা
বোধকরি, সেই বোধ না হওয়ার বয়স থেকে অন্ত মিলে ছন্দ মিলিয়ে, কবিতার ঢঙে কথা বলা আমাদের বাড়ির সবার অবসরের আনন্দের নিত্য আখ্যান ছিলো। বাড়ির সবাই শুধু নয়, মাঝে মধ্যে বন্ধু-স্বজন , অতিথি -প্রতিবেশীও সেই দলভুক্ত ছিলেন। তখনকার আনন্দের উৎস ছিল সহজ আর নির্মল। সেই সহজিয়া সুরের অনুরণন বরাবরই আমার অন্তরের বেলাভূমিতে প্রোথিত ছিল। পরবর্তীতে তার বহিঃপ্রকাশ ঘটেছে, কারণে -অকারণে অনিয়মিত ভাবে। কখনো তা লিপিবদ্ধ করতে পেরেছি, কখনো বা
মনের মধ্যেই তার অপমৃত্যু ঘটেছে।
আমাদের ভাবনার আকাশে আসলে ইচ্ছে ঘুড়ির মতন , টুকরো টুকরো মেঘের কথন সর্বদাই উড়া-উড়ি করে। কখনো তা প্রগাঢ়, কখনো কম্পিত, কখনো বা অস্পষ্ট – ম্রিয়মাণ। আধো আলো , আধো ছায়ায় সেই বিমূর্ত চিত্রকে মনের খাতায় পাখির পালক দিয়ে যতবারই লিখে রাখার চেষ্টা করেছি ,ব্যর্থ হয়েছি । রাতভর স্বপ্নের সাথে লুকোচুরি খেলা, সকালবেলায় বেমালুম কর্পূরের মতো মন থেকে সব উধাও। জোর পাঞ্জায় চেপে ধরেও কোনও শব্দ উদ্ধার করতে পারিনি। ‘মন শুধু বলে অসম্ভব’ – কিছুই মাথায় আসছে না।
আমার মা তাই বলতেন, বিছানায় বালিশের তলায় খাতা- কলম রেখে দিতে। অন্ধকারে কাকের ঠ্যাং বকের ঠ্যাং যা লিখবে, সকালে তা দেখেই মনে পড়বে রাতের হারিয়ে যাওয়া গুপ্তধনের হদিশ। নিয়ম করে লিখতে হবে আর মনকে সেই নিয়মের বশবর্তী করতে হবে, তাতেই কেল্লা ফতে !’
আমাদের মনতো শুধুই বিচিত্র নয়, অ্যামিবার মতন পরিবর্তনশীল। তাকে তাৎক্ষনিক ভাবে পরওয়ানা জারী করে, গ্রেফতার করতে না পারলে দাগী আসামী হয়েও পালিয়ে যাবে, ঐ দিগন্ত রেখা ধরে পৃথিবীর অন্য গোলার্ধে; হয়তো বুনো হাঁস , তিমি মাছ কিম্বা কাঠ পিঁপড়ের রূপ ধরে , কে বলতে পারে ।
আমার জীবনের নদীতে তরণী বাইতে গিয়ে , নানা ঘটনা – দুর্ঘটনায় ঢেউয়ের উথাল পাথাল আমাকে আহত করেছে বারবার। কঠিন কঠোর জলপ্রপাতের ধাক্কায় ছিটকে পড়লেও , দিক ভ্রষ্ট হইনি কখনো। আমার মা ডঃ হালিমা খাতুন, সুদক্ষ কম্পাসের মতন নির্দেশনা দিয়ে গেছেন। সবসময় আমাকে আড়াল করে রেখেছেন তাঁর মাতৃস্নেহের আঁচলের অন্তরালে। আজকের এই ‘আমি’ তো তাঁর অকৃপণ হাতের তৌরী, এক পূর্ণ মানব -সন্তান। আমার সফলতা পুরোটাই তাঁর, আর ব্যর্থতা যা কিছু তা একান্ত আমার অপারগতার মাশুল ।
২০১০ সাল থেকে আমি কানাডা প্রবাসী হবার পর, আমার ভাবনার আকাশ প্রায়ই মেঘাচ্ছন্ন থাকতো , কিন্তু সেই মেঘমালার ছবি আঁকা সম্ভব হয়নি। কখনো কদাচিৎ , কিছু শব্দ বা বাক্য এদিক ওদিক থেকে চিৎ -পটাং হয়ে পড়েছিলো খাতার পাতায়। এখন সে সব খুঁজে পেতে জড়ো করার চেষ্টা করছি। হারিয়ে গেছে কিছু খাতার পাতা থেকে , কিছু মনের পাতা থেকে। মনের সিন্দুকে আজ নাড়া পড়েছে । মর্চে পড়া চাবি দিয়ে ক্লান্ত- ভারী দরজাটা খুলতে পারলাম, তাই রক্ষে। এখন হাতড়ে ফিরছি অপ্রকাশিত অনুভবের লিপিকা , যা নানা সময়ে উত্তাল আগ্নেয়গিরির মত হৃদয়ের তটরেখায় গভীর লাভার উদ্গীরন ঘটিয়েছে ; এখন তা অবস্য যাদুমন্ত্র বলে ঘুমন্তপুরীর নিদ্রিত রাজকন্যা।
২০১৮ সালের তেসরা জুলাই আমার মায়ের অন্তরলোকে অনন্তযাত্রার পর, যেন তাঁর অনুপস্থিতি কোন এক মায়ামন্ত্র বলে, তীব্রভাবে তাঁর উপস্থিতি পুনঃনিশ্চিত করতে লাগলো। সারা জীবন ধরে তাঁর সকল উপদেশ বানী যা কখনোই আমার মনঃপুত ছিলনা ,তা যেন এখন স্বর্গীয় অমিয় বাণীর মত আমায় আপ্লূত করলো। আমি বশীভুত হলাম। রচিত হোল আমার মনের পদাবলী।
“মিল নেই মানে নেই, নেই তাল -ছন্দ,
হিজিবিজি কথা যেন, মুড়ো ছাড়া স্কন্ধ !”
মনের এই সব অর্থহীন হিজিবিজি প্রকাশের মধ্যে, কোথাও তো স্বযতনে লুকিয়ে থাকে আমাদের একান্ত দুর্বলতম পক্ষপাতিত্যে ভরা আত্ম-প্রেম, যা হয়ত সবসময় বলা যায় না । বেসুরো সেই সুর- মূর্ছনা টের পেয়ে, অনুপ্রেরনা দাত্রী রূপে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, যে এই বই প্রকাসের জন্য আমায় আক্ষরিক অর্থে ছড়ি ঘুরিয়ে, প্রতি দিন প্রতি ক্ষন, সব কাজ করিয়ে নিয়ে কৃতিত্ত্যের অধিকারী, সে আমার মনের খুব কাছের, সুন্দর হৃদয় সম্পন্ন গুনবতী এক মানুষ, শাহরিয়া পিউ! কৃতজ্ঞতার সাথে উচ্চারণ করতে চাই, অনুপ্রাণন প্রকাশন এর কর্ণধার আবু এম ইউসুফ্ এর নাম, যার সম্মতি আর সহযোগিতা ছাড়া, আমার মনের পদাবলী অপ্রকাশিত থেকে যেতো।
এ সঙ্কলনের কথামালা সত্যিকার অর্থে কতখানি সাহিত্য রসে সিক্ত কিম্বা প্রথাগত নিয়মে, আদৌ এগুলো পদ্য বা পদাবলী কিনা, জানিনা। তবে মন্দলাগাটুকু আমার জন্য সঞ্চিত রেখে, যদি কোন পাঠকের মন ভালোলাগায় এতোটুকু আন্দলিতো হয়, আমি ধন্য হবো।
আপনাদের গঠনমূলক সমালোচনা আমার শিরোধার্য। সেইসাথে প্রার্থনা করি আপনাদের আশীর্বাদ ।
সবার মঙ্গল কামনায়, এক কল্যানময় আগামীর প্রত্যাশায় !
অফুরান ধন্যবাদ ,
প্রজ্ঞা লাবণী
মনের পদাবলী - Monar Podaboli
চড়ুইরোদ ও খরগোশ বিকেল – প্রজ্ঞা মৌসুমী
জীবনানন্দ জেনেছিলেন পশ্চিমের মেঘে সোনার সিংহ আবিষ্কারের ঘোর। কখনো কখনো সাদা কাগজকে মনে হয় পশ্চিমের মেঘ, যেখানে দেখেছি ঘোরমাখা এইসব গল্পের মুখ।
চড়ুই রোদ ও খরগোশ বিকেল - Charuirode O Khargosh Bikel
এখন তো সময় ভালোবাসার – নাঈম হাসান
কিটস্ বলেছেন, যে ভালোবাসা পেল না, যে কাউকে ভালোবাসতে পারল না, সংসারে তার মতো হতভাগা কেউ নেই।
আমাদের অত্যন্ত স্বল্প এই জীবনে প্রায় সবাই ভালোবাসতে চায়, ভালোবাসা পেতে চায়। আবার কেউ সারাজীবন প্রিয়তমার ভালোবাসা না পেয়েও একতরফা ভালোবেসে যায়। কেউ বা হারিয়ে ফেলা মানুষটাকেই ফিরে পেতে চায়।
পারিবারিকভাবে বিয়ের আলাপ ধার্য হওয়া যুবক-যুবতী হুট করেই প্রেমে পড়ে যেতে চায়! যান্ত্রিক জীবনে সর্বক্ষণ ব্যস্ত থাকা স্বামীর স্ত্রী চায়, তার স্বামী ফুল নিয়ে ঘরে ফিরুক।
নব বিবাহিত দম্পতি চায় তারা নতুক করে প্রেমে পড়তে। বেকারত্বের কারণে বিচ্ছেদের সিদ্ধান্ত নেয়া প্রিয়তমাকে অতীত ভুলে ভালোবাসতে চায় প্রতিষ্ঠিত সেই যুবক।
এমনই ভালোবাসাবাসির আকাঙ্ক্ষা নিয়েই ভিন্ন স্বাদের ভালোবাসার মোট এগারোটি গল্প নিয়ে সুলেখক নাঈম হাসানের পঞ্চম একক গল্প সঙ্কলন–এখন তো সময় ভালোবাসার।
বইটি পাঠকের প্রত্যাশা পূরণে সমর্থ হবে, সেই আশা আমরা করতেই পারি।
Ekhon To Somoy Valobasar - এখন তো সময় ভালোবাসার
নূপুর ও তার ভূতবন্ধুরা- Nupur O tar Vutbondhura
ঘুমের যদি হতো ছুটি – জ্যোৎস্নালিপি
মা ঘুমপাড়ানি গান শোনায়। মাসিপিসির ছড়া শোনায়। দৈত্যদানবের গল্প শোনায়। তবুও ঘুম আসে না মিতুর। ঘুমোতে একটুও ভালো লাগে না তার। শুধু খেলাতে ইচ্ছে করে। হঠাৎ একদিন কী যেন হয়। খুব ঘুম পায় তার। চোখের পাতা মেলতেই পারে না। ঘুমের কোলে ঢলে পড়ে সে। কত কথা হয় ঘুমের সাথে ওর। মিতু বলে, তুমি এতোদিন আসোনি কেন? ঘুম বলে, আমি তো তুমি চাইলেই আসতে পারি। তোমার মনের ভেতরেই আমি থাকি। আমার বোনের নাম স্বপ্ন। সে তোমার কথা বলে আমায় চুপি চুপি। তারপর আমি তোমার কছে চলে আসি। স্বপ্ন? সে কোথায়? এই তো তোমার কাছেই। দেখতে পাচ্ছো না তুমি? মিতু এবার ঘুম আর স্বপ্নের সঙ্গে উড়ে উড়ে মেঘপরিদের দেশে যায়। তারপর! তারপর তো অনেক অনেক মজা। আরো অনেক মজা আছে। নিসর্গ ও কুনোব্যাঙ কী বন্ধু হতে পেরেছিল? মেঘের ভেলায় চড়ে সেদিন কে এসেছিল? পুষি টুসি দুবোন কাশবনে কী শুধুই মজা করছিল? কু ঝু কেমন করে লোভী সাপকে শিক্ষা দিল? সন্টিমন্টি কীভাবে ভিনদেশি একটি দোয়েল পাখির বন্ধু হলো? কবুতর ছানা পারি কীভাবে বঙ্গবন্ধুর ভালোবাসা পেল? আর ভূতের রেলগাড়ি! খুব ভয়ের ব্যপার! গা ছমছম করবে! ছোট্ট বন্ধুরা, সবকিছু জানতে হলে তো মজার মজার গল্পগুলো পড়তে হবে!
ঘুমের যদি হতো ছুটি - Ghumer Zodi Hoto Chuti
মুখোশ বদলে গেলে- জারিফ আলম
জারিফ আলমের কবিতায় একধরনের মুগ্ধতা আছে। এ মুগ্ধতা কবিতার বিষয় নির্বাচন, শব্দচয়ন এবং উপস্থাপনার মধ্যেই লুকিয়ে থাকে যা পাঠের মধ্য দিয়েই পাঠকমনকে আলোড়িত করে। এই কাব্যে যাপিত জীবনের নানা অনুষঙ্গ কবির ব্যক্তি জীবনেরই যেন ছবি। প্রকৃতি ও প্রেমের অপূর্ব সমন্বয় আছে বলেই কাব্যের মধ্যে ভাবনা ও আবেগের ভারসাম্য লক্ষ করা য়ায়। এই কাব্যে তীব্র বেদনাবোধ যেমন আছে আনন্দেরও বার্তা আছে। ছন্দকে মেখে খেয়ে যে রসায়ন তিনি তৈরি করেন তাতেই তার কবিতাকে চিহ্নিত করা যায়। সেই চিত্রই অমার দেখি বর্তমান কাব্যে।
-মাহমুদ কামাল।
মুখোশ বদলে গেলে - Mukhosh Bodle Gele