No, Any filters available.
বাবা ও লাঙ্গল বৃত্তান্ত
Highlights:
নৃশংসতার উপত্যকায় হত্যার মানচিত্রে ফুঁপিয়ে ওঠে শব্দহীন রাতের ক্রন্দন, ইথার ও যান্ত্রিক ভায়োলেন্স মোহগ্রস্ত করে ফেলে সমগ্র সবুজ, তখন অবাধ্যতার দাঁড় বেয়ে শুদ্ধতার লক্ষ্যে ছুটে আসে এক স্বপ্নবাজ অশ্বারোহী, তার দু’চোখে আবিষ্ট থাকে উজ্জ্বল ছুরির মতো শাণিত শৈশব। তার সুহৃদালয় জুড়ে থাকে বিস্তৃত আলপথ, ডাংগুলি, লাটিমবেলার মায়ের প্রশ্রয়, আহ্লাদি ধানক্ষেত, রাখালিয়া প্রহরের ভাঁটফুল, বৈঁচি-শালুকঝিলের জলকেলি, গোধূলিবেলার ধুলোময় শরীরে মহিষের পিঠে চেপে নিরুদ্দেশ পদচারণা…
মাঞ্জা দেয়া সুতোর লাটাই আর দুরন্ত ঘুড়ির নিবিড় বন্ধন কিংবা পাখিদের সখ্যতায় তার ঋদ্ধ ডানা জন্মালে আমরা তাকে কবি ডাকি।
জ্যোৎস্না-প্লাবিত আলপথ ধরে একহাতে মেহরাজ, অন্যহাতে মুহূর্তমাকে নিয়ে একদিন তাই রূপকথার শহরে কবি প্রবেশ করেন…
এবং তার থাকে পিতৃব্যের ঋণশোধের তাগাদাপত্র, তার থাকে শ্যামল কিশোরীর উচ্ছ্বল ঠোঁটের লোভ, আরো থাকে তার স্রষ্টার প্রতি নুয়ে পড়া ভেজা ন্যাকড়ার মতন বিহ্বলতা…
কী অদ্ভুত সত্যপাঠে পাঠকের চোখের সামনে ভেসে ওঠে বাবার লাঙল, রাজপ্রাসাদ, বাঈজি, নাগরদোলাÑ মন্ত্রমুগ্ধ আবেশে নস্টালজিক হয়ে পড়ে মাটিগন্ধী প্রাণ…
আহা, প্রাণ আরাম পায়…
শাহীন খন্দকার।। সুমন সৈকত
বাবা ও লাঙ্গল বৃত্তান্ত
$ 1.41 $ 1.88
তেইশ ফোঁটা রক্ত
Highlights:
মানুষের বুকের মাপ আর জিভের মাপ এক না হলে শিল্প হয় না। প্রায় প্রত্যেক মানুষের একটা বয়স থাকে, যখন হৃদয় আর রসনার মাপ এক থাকে। বয়সটা পেরিয়ে গেলে বিভিন্ন চাপে তাপে; ঐ মাপে গড়বড় লেগে যায়। কিন্তু কিছু মানুষ থাকে, যারা সারাজীবন মাপটাকে ঠিক রাখতে পারে। তারা আদর্শ মানুষ হয়।
সুজান সাম্পান সেই বয়সটা এখন যাপন করছে জীবনে। কবিতাগুলোর গায়ে তার স্পষ্ট হৃদয়ের ছাপ আছে। এই সুন্দর মনোবৃত্তিকে সে হয়তো সারাজীবন চালিয়ে নিতে পারবে; আর ভাবীকালেও আমরা এই অসাধারণ কবিকে কবিতারূপে পেতেই থাকব।
মানুষের জীবন যুগপৎ এক সরলরেখা আর বক্ররেখা। সরলরেখা এই কারণে যে, মানুষ জন্মে এবং সোজা মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যায়। আর বক্ররেখা এই অর্থে যে, জন্ম-মৃত্যুর ফাঁকটুকুতে জীবন জগতের গোলকধাঁধায় নানা পীড়ন, যন্ত্রণা ভোগ করে। আবার অন্য জীবনের প্রতিও পীড়ন প্রেরণ করে।
সুজান সাম্পানের এ পাণ্ডুলিপিতে এসব প্রাণযন্ত্রণা, মানযন্ত্রণা অত্যন্ত মর্মগ্রাহীভাবে এসেছে। আশা করি এ গ্রন্থটি পাঠকের মর্মপ্রাণ স্পর্শ করতে পারবে।
আনিফ রুবেদ
হৃথিবী রথ
তেইশ ফোঁটা রক্ত
$ 1.41 $ 1.88
অতৃপ্তির অন্ধকারে একা
Highlights:
কবিতা ধারণ করে পৃথিবীর গুঢ়তম রহস্য। সে রহস্য এমনই যে আজ পর্যন্ত কোন কবি কবিতার কোন সার্বজনীন সংজ্ঞা নির্ধারণ করে উঠতে পারেননি। মাসুদ আলম বাবুল একাধারে একজন কবি ও কথাশিল্পী। কবিতার রহস্যময়তাকে তিনি ধারণ করেছেন আপাদমস্তক।
“অতৃপ্তির অন্ধকারে একা” মাসুদ আলম বাবুল এর নবম কাব্যগ্রন্থ। বইটি কবিতাকেই যেমন রহস্যময় করে তুলেছে, তেমনি রহস্যকে তুলে এনে স্থাপন করেছে কবিতার শরীরে।
“কেউ কেউ শূন্যতাকে আকাশ আর সামিয়ানা ভাবে/ অন্ধ গলির লাইটপোষ্টে দেখে নেয় আলেয়ার মুখ।” —বস্ত্রহীন সভ্যতায় উদগ্র ভালোবাসাগুলো অশ্লীল।
মাসুদ আলম বাবুল এর কবিতায় ভিন্নতর একটি ব্যঞ্জনা আছে, আছে গভীর উপলব্ধির সরল প্রকাশ। তার কবিতার মধ্যে ডুব দেয়া যায়, তুলে আনা যায় মুক্তো ভরা ঝিনুক সমগ্র। গভীর উপলব্ধিগুলো উঠে আসে নতুন কথার একেকটা বাক্য হয়ে।
“যা মনে হয় তা কখনোই মনে হয়নি/ কখনো যা মনে হয়নি তাই মনে হয় বারবার।” –অদৃশ্য জ্বলন।
কবির এই একাকী অন্ধকার তার একান্তই নিজস্ব অতৃপ্তির অন্ধকার। আর তাই বেরিয়ে আসার ব্যাকুলতাও অদ্ভুত আবেদনময়।
“রাত ফুরোলেই চকচকে রোদে ভরা লনে/ চলো, দু’হাতে আলো আর ভালোবাসা ধরি।” –তুমি জেগে ওঠো।
জেগে ওঠার তৃপ্তি পেতেই বোধ হয় মাসুদ আলম বাবুলের একাকী অতৃপ্তির অন্ধকারে তাঁর সঙ্গি হবার চেষ্টা করাই যায়।
লুতফুল বারি পান্না
কবি ও প্রাবন্ধিক।
অতৃপ্তির অন্ধকারে একা
$ 1.41 $ 1.88
রাই সরিষার কাল
Highlights:
কবিতায় ভালোবাসার রূপ দিতে ভালো লাগে। ল্যাণ্ডস্কেপের কবিতাগুলি নানাভাবে বিভাজিত। তাই সকল সৌন্দর্য প্রায় একত্রে সন্নিবেশিত হয়েছে। অবৈতনিক আশ্রয়ের ভিতর গ্রন্থিত হয়েছে রুলটানা কাগজে আঁকা কিছু অবাস্তব বারুদ। যদি স্ফুলিঙ্গ ছাড়া জ্বলে ওঠে, ভালো। তোমার প্রজাপতি, আমার বাগান। তা হোক, সমুদ্রলিপি এখানেই রচিত হলো এবং আরো কিছু রয়ে গেলো পরবর্তীকালের জন্য। রয়ে গেলো একটি চন্দ্রগ্রস্ত মুখ। ঘোরগ্রস্ত চোখ, বাংলা ভাষা-ভাষী তো বটেই পৃথিবীর অন্যান্য ভাষা-ভাষীদেরও যদি পছন্দ হয়। কারণ গ্রন্থের সবগুলি কবিতা স্নিগ্ধ কিংবা সুখপাঠ্য হবে এমন নয়। মানুষের জীবনেরও সবগুলো অধ্যায় সুন্দর হয় না।
রাই সরিষার কাল
$ 1.54 $ 2.06
যে শব্দ ঠিকানা জানেনা
Highlights:
শহরের প্রতিটি দরজা জানালার মতোই নিঃসঙ্গ, শহরের মানুষগুলো। এ নিঃসঙ্গ মানুষগুলোই হাসির লিফলেট নিয়ে ঘুরে বেড়ায় তার সংসার, তার সমাজ, তার রাষ্ট্রে। আর মন জুড়ে জমতে থাকে কিছু উত্তরহীন প্রশ্ন, কিছু আক্ষেপ, কিছু ক্ষোভ। এমন কিছু উত্তরহীন প্রশ্ন, কিছু আক্ষেপ আর কিছু ক্ষোভের সংকলনই ‘যে শব্দ ঠিকানা জানে না’।
কবিতার নামকরণে ও কবিতা নির্বাচনে আমার বেশ দ্বিধাদ্বন্দ্ব কাজ করে। এ ক্ষেত্রে যাঁর অকৃপণ সহযোগিতায় ‘কাব্য’ ‘গ্রন্থে’ পরিণত হয়েছে, তিনি আমার শ্রদ্ধাভাজন শিক্ষক অধ্যাপক ড. সৌমিত্র শেখর। অনেক ব্যস্ততার মাঝে কবিতাগুলো নির্বাচন করে, কিছু কবিতার অংশ বিয়োজন, কিছু কবিতার নতুন নামকরণ করে গ্রন্থরূপে প্রকাশযোগ্য করে দেয়ার জন্য স্যারের কাছে অশেষ কৃতজ্ঞতা। এখানেই শেষ নয়, কাব্যগ্রন্থটি যে ‘স্বনাম’ ধারণ করেছে, এর একচ্ছত্র কৃতিত্ব স্যারেরই।
কবিতার বানানে কিছুটা স্বেচ্ছাচারিতা থাকে, যা পূর্ববর্তী কবিদের ক্ষেত্রেও দেখেছি। তবে আধুনিক বানানরীতির শুদ্ধতাকে তো এড়ানো যায় না! কবিতার শুদ্ধ বানানের ক্ষেত্রে যাঁর একটি রাতের বেশিরভাগ সময় নির্ঘুম কেটেছে, তিনি আমার আরেক শ্রদ্ধাভাজন শিক্ষক সহকারী অধ্যাপক ইমন সালাউদ্দিন স্যার। আমি তাঁর কাছেও সমানভাবে কৃতজ্ঞ।
যে শব্দ ঠিকানা জানে না
$ 1.41 $ 1.88
নামহীন মৃত্যুর শিরোনাম
Highlights:
কিছু কিছু সম্পর্ক থাকে, যার কোনো নাম হয় না; নামকরণও করা যায় না। এই নামহীন সম্পর্কগুলো আয়নায় লাগা জলের দাগের মতো লেগে থাকে। জল দিয়ে সেই দাগ মুছতে গেলে লেগে যায় আরো জলের দাগ। প্রতিবিম্বের গায়ে সেইসব জন্মদাগের মতো চিহ্ন রেখে যায়—সম্পর্ক এমনও হয়।
গ্রন্থভুক্ত কবিতাগুলো কোনো নির্দিষ্ট বিষয়ভিত্তিক নয়। কারো সঙ্গেই কোনো ঐক্য নেই। তবে এ অনৈক্যের মাঝেও এক আন্ত আছে বৈকি! ওরা সকলেই শিরোনামহীন-সম্পর্কে আবদ্ধ।
নামহীন মৃত্যুর শিরোনাম
$ 1.24 $ 1.65
তারুণ্যের জয়গান
Highlights:
কবিতা ভাবনা
সোনারতরী কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বাংলার যে রূপ-সৌন্দর্যের কথা বলেছেন, তা তো সত্যিই বিস্ময়কর, জীবনানন্দ-বিষ্ণু দে-অমিয় চক্রবর্তী-বুদ্ধদেব বসু-সুধীন্দ্রনাথ দত্ত-জসীমউদদীন থেকে শামসুর রাহমান, তারপর এতোটা পথ, আছে আল মাহমুদ-শহীদ কাদেরী-ওমর আলী-জয় গোস্বামী, বাংলা কবিতা শাখাটিকে করেছেন সমৃদ্ধ, সেখানে দাঁড়িয়ে আর কি নতুন লেখার আছে, তারপরও কেন জানি মনে হয়, ভালোবাসা তো বিভিন্নজনের বিভিন্নভাবে আসে, আমি কেন নতুনভাবে ভাবতে পারবো না, আমারও তো একটা মন আছে, সে মনটা না হয় অন্যভাবে প্রকৃতি-মাটি-মানুষকে অনুধাবন করবে, ভালোবাসবে শীতের কোমল সকালের ঘাসে পড়া শিশিরকণার মতো, আমি কেন নদী হতে পারবো না, কেন আকাশ হবো না, কেন মেঘমল্লা বা বৃষ্টিমেয়ে, আমারও তো ইচ্ছে করে প্রজাপতির ডানায় আবির হয়ে ছড়িয়ে যাই সর্বত্র, দিগন্তে আমার সমস্ত ভালোবাসা ছড়িয়ে দিয়ে নীড়ে ফেরা গোধূলি সন্ধ্যের পাখি হয়ে কবিতার দেশে হারিয়ে যায়।
কেন আমি নীলনদের মতো ভালোবাসা বুকে নিয়ে পিরামিডের বুক ছুঁতে পারবো না, আমি তো বিন্দু-বিন্দু রক্ত দিয়ে পৃথিবীটাকে জয় করে ভালোবাসার মন্ত্রে দীক্ষিত হতে চাই, আর হতে চাই রাজহংসী, হতে চাই ধান শালিকের দেশের বনটিয়া, সত্যিই কি আমি আর আমিতে আছি, আমার মধ্যে বসত করে নদীর দেশের ভাটিয়ালী-জারি আর সারিগান, আর সে গানে নিজেকে তোলপাড় করে ভালোবাসতে চাই বাংলাদেশকে, বাংলার মাটি মানুষ আর মাকে, যার ভেতর দিয়ে আমি একটু-একটু করে প্রবহমান নদীর মতো বড় হয়েছি, বিকশিত হয়েছি আর বাংলার রঙ-ঘ্রাণ আর মানুষের সান্নিধ্যে নিজেকে রজনীগন্ধার মতো ফুটিয়ে তুলেছি, জানি না আমি কি আর আমাতে আছি।
খোশবু জান্নাত
বৈশাখ, ১৪২৬ বঙ্গাব্দ
তারুণ্যের জয়গান
$ 1.41 $ 1.88
সম্পর্ক
Highlights:
সম্পর্ক এক দ্বৈত মায়া। খণ্ডবিখণ্ডিত এই পৃথিবীর মানুষ আরো স্তব্ধ হয়ে যায়, কিংবা বিস্ফোরিত হয়ে যায় মায়ার প্রাচুর্যে। যখন সম্পর্কের ভাষা শরীর ও মনের দুকূল উছলে ওঠে, তখন দারুণ এক স্ফূরণ ঘটে। সে স্ফূরণ অকরুণ প্রেমের মতো, সে অকরুণ প্রেম কবিতার মতো। এসব ভীষণভাবে দুলিয়ে যায়। অস্থি-মজ্জায় বার্তা পৌঁছে দেয়।
এখানে, সদ্য সমুজ্জ্বল কী এক ‘সম্পর্ক’ রচনা করলেন! যেন নক্ষত্রের মতো দূর ও বিযুক্ত। কিন্তু গভীর অন্ধকার রাতে মুক্তামালার মতো একাত্ম হয়ে থাকে।
এসব কবিতা ছুঁড়ে দেয়া দর্শনবাক্যের মতো। সংক্ষিপ্ত ভাষাশরীর। মূলত আত্মা ও শরীরের দ্বৈতকাঠামোর বিচারে কবিতাগুলো ক্ষীণ শরীর পেয়েছে। প্রধান হয়ে উঠেছে ‘আত্মা’। মৌলিকভাবে মুদ্রিত হয়েছে অন্তরিত বিহ্বলতা। কিন্তু সংক্ষিপ্ত ভাষাশরীর বলে ঐন্দ্রজালিক চেতনায় খানিক বাঁধা আসে আর ‘কবিতাপাঠ’ চলে এক সরল সম্মোহনে। এসব কিছুই বিবিধ সম্পর্কের ইতিবৃত্ত। আমরা তবু ক্ষণে ক্ষণে কী নিদারুণ একা হই। অগণন তারা ফোটা রাতে আমরা অন্ধকারে এসে দাঁড়াই একা একাই। এভাবে মুক্ত হতে হতে আমরা বাঁধা পড়ে যাই। যুক্ত হই, একা হই। এসব তো আদতে সম্মোহন, বিবিধ সম্পর্কের সম্মোহন। সদ্য সমুজ্জ্বল সেসব সম্মোহনের বিচ্ছুরণই দেখিয়েছেন।
–সুবন্ত যায়েদ
সম্পর্ক
$ 1.24 $ 1.65
ঘরের খোঁজে নিখোঁজ বাড়ি
Highlights:
ঘরের খোঁজে নিখোঁজ বাড়ি
বারংবার মিনতি করার পরও
ওখানটাতে কেনো ছুঁও
খুব ব্যথা পাই তোমার ¯পর্শ লাগলে
কলিজা সমেত হৃদয়ের আগাগোড়া
টনটন করে, চিলকে চিলকে ওঠে
নাড়ি নক্ষত্র আকাশ বাতাস
পূর্ব প্রতীচী বসতির দেহাত;
আগলে রাখা আকুতির দ্বীপাঞ্চলে
শিউরে ওঠে সমুদ্রের নোনাজল
লেপটে যায় চোখের কাজল
ভাষার ব্যঞ্জনায় সব অর্থ ফুটিয়ে তোলা যায় না
অকাতর অশ্রুজলে যার মন ভিজে না
তার আবার কিসের নদী কিসের সাগর
বাষ্পাচ্ছাদিত শ্রাবণের ঝোড়ো বাতাসে
স্বর্ণাভ ঠোঁট রেখে উষ্ণতা কমানোর নামই কি শান্তি
হেঁটে যাওয়ায় যে আবেগ অনুভূতি কাজ করে
উড়ে যাওয়াতে কি তা করে?
দোহাই তুমি আর ছুঁইয়ো না ঐখানে
আমি এখন ঘরের খুঁজে ঘর বেচে
ঘর খুঁজি তার কাছে, যে দুই কূলেই ঘর রচে।
ঘরের খোঁজে নিখোঁজ বাড়ি
$ 1.41 $ 1.88
পরগাছাদের জীবন কৌশল
$ 1.24 $ 1.65
যে সুর বাজে গহীনপুরে
Highlights:
মুখবন্ধ
সচৈতন্যের শূন্যবাদ অস্তিত্বাশ্রয়ী যে ভাবনা রয়েছে গহনে প্রবিষ্ট তাকে উজ্জ্বল চেতনার রূপ দেবো ভাষার হাত ধরে— সর্বতোমান্য আবেগে কাব্যকে লক্ষ্যভেদী করার সে সাধনা আমার অর্জিত হয়নি। ভাবনাকে আবেগতাড়িত ও আবেগকে ভাবনাতাড়িত করার ধীমতি উপপাদ্য সুদূরের কুয়াশায় ধূসরিত হৃদয়ের মন্থনদণ্ড উজ্জ্বলতা হারায় মানসিক পরিশ্রমে। সুশিক্ষিত কাব্যকে ঘিরে জ্বালাতে চাই তবু বিদগ্ধ দীপাবলী। সকল ব্যথিত বাঁধনের যে মহাছন্দ অসীম শূন্যের অলঙ্ঘ্য নিয়মপথে তরঙ্গিত হয়, সে উন্মত্ত রাগিনী নিয়ত ছুটে চলছে যে অমোঘ আলোর পথে, সে পথে তপতীর ছায়ার মত থেকে যেতে চাই কবিতার বুকে নিভৃতনিলয় সুখে। আমার চিন্ময় প্রকৃতির গভীরে অনুরণিত হয় যে কম্পিত সুর, সে সুরের বন্ধনহীন বারতা সুহৃদের সাথে ভাগ করে নিতে চাই “যে সুর বাজে গহীনপুরে” কবিতাগ্রন্থের মধ্য দিয়ে।
অবিরাম এই যে ছুটে চলি মাঠে-পথে, হাওয়ায়-শূন্যে, জলে-ডাঙায়, উপরে-নিচে, আকাশে-দিগন্তে—এই পরিক্রমায় সারা পথজুড়ে আমাকে যারা জড়িয়ে আছে অনুভাবুক হয়ে—রতন কুমার ঢালী- আমার আপনার চেয়ে আপন যে জন, চন্দ্রাত্মজ ঢালী—যার গভীরে আমি ডুবে যেতে চাই, রিখিয়া ঢালী—যার ভালবাসা আমার জীবনকে অর্থবহ করেছে, সন্তোষ কুমার শীল—যে আমাকে কাব্য জগতে আহ্বান জানিয়েছে, এছাড়া ড. অশোক মিস্ত্রী, নির্জন মজুমদারসহ আমার সকল প্রিয়জন যারা আমাকে কাছে বা দূরে থেকে অনুপ্রেরণা যুগিয়েছেন—তাদের সকলের প্রতি রইল আমার গভীর কৃতজ্ঞতা।
যে সুর বাজে গহীনপুরে
$ 1.41 $ 1.88
