দরজা খুলে খুলে যায়
কবে কখন হৃদয়ের গভীরে কবিতার শিকড়বাসনা গজিয়ে উঠেছিল ঠিক মনে নেই। শুধু মনে করতে পারি, জন্মের পর থেকেই মায়ের মুখে ছড়া শুনে শুনে ঘুমানোর কথাগুলো।কৈশোরে মাঠ-ঘাট,নদী-নালার ধারে ধারে খেলা ও জীবনের স্বর্ণালী সময়গুলো পার করে এসেছি যৌবনে। এখানে পা রেখেই কবিতার অনুভূতি উপলদ্ধিতে বাসা বাঁধে। কাব্যবৈভবের বৃত্তে আবর্তিত হতে থাকি,রক্তনালীতে রোমাঞ্চকর দৃশ্যগুলো আলোড়িত হতে থাকে। ধীরে ধীরে অন্য একভূবনে হাঁটাচলা শুরু হয়। আত্মবিশ্বাসে বিশ্বাসী হয়ে উঠি। মূর্ত থেকে বিমূর্ত এক মনন গড়ে ওঠে নিজস্ব জগতে। ব্যঞ্জনাপূর্ণ কল্প ও চিত্রকল্প নিয়ে ভাবনাগুলো বিস্তার ও প্রকাশ হওয়ার বাসনায় অধির হতে থাকি। এরপরই আঞ্চলিক পত্রিকার পাতায় এবং ধীরে ধীরে জাতীয় দৈনিকে লেখা পাঠাতে থাকি। সে লেখা প্রকাশের সাথে সাথে আনন্দ তৃষ্ণা বেড়ে যায়। আকাঙ্খার জাগ্রত জগত কাদাজল, বালিমাটি,চন্দ্রসূর্য, সবুজ নীলিমা ছাড়িয়ে নদী ও নারীর প্রেমে আবদ্ধ হয়ে পড়ে কখনো কখনো। সে ভিন্নসাধের আস্বাদনে মুগ্ধ হতে হতে এ পর্যন্ত চলে এসেছি।
বই প্রকাশের পূর্বে লিটল ম্যাগের মাধ্যমে অনুপ্রাণিত হই। সৌভাগ্যক্রমে পেয়ে যাই,অনুপ্রাণন প্রকাশন এবং তার স্বত্ত্বাধিকারী শ্রদ্ধেয় আবু এম ইউসুফ ভাইয়ের মত একজন সৎ মানুষের সন্ধান। বই প্রকাশের জন্য আমার মত একজন শিক্ষককে সুযোগ করে দিয়েছেন তিনিই। কৃতজ্ঞতা ও ঋণ তার কাছেই বার বার।
দরজা খুলে খুলে যায়
অতল জলের গাঁও
মেঘনা তোমার নাম দিল কে
কোনখানে তার বাড়ি–
মুখে কি তার ভরা ছিল
লম্বা লম্বা দাঁড়ি?
মেঘনা তুমি কার বিরহে
কলকলিয়ে কাঁদো–
কখনও কি পড়েছিলে
মলমপার্টির ফাঁদো?
মেঘনা তুমি লুট করে সব
কাকে নিয়ে দাও–
তোমারও কি সঙ্গী থাকে
অতল জলের গাঁও?
মেঘনা তুমি কোনোকালেই
চুপ হবে না আর–
সারা জীবন বইবে কাঁধে
রঙিন দুঃখের ভার?
অতল জলের গাঁও
একটি কাব্যিক নীরবতা
অনুভূতির পরাগ মাখানো প্রজ্ঞা নিয়ে মানব স্বঅবয়ব, দেশ, পৃথিবী ও জগতের
ঘটমানতাকে প্রত্যক্ষ করে। সেও ধর্মবিশ্বাসের আদলে আদম-হাওয়ার মিথের মত
খুঁজে পেতে চায় কার্য-কারনের একটি আদিম যুগোল। ভূমি ধ্বস, উষ্ণতা, মহামারি
বা একজন শাসক মানবের অস্তিত্বে যে সম্পন্নতা-বিপন্নতা সৃষ্টি করে তার বিশ্লেষণে
কার্য-কারনের ক্রোমোজোমের শিকল ধরে ধরে পৌঁছাই প্রাগৈতিহাসে, সংলগ্ন থাকি
ইতিহাসে, পৌছুতে চাই ভবিষ্যতে। এই কালিক-ধাবনে প্রজ্ঞার উচিয়ে থাকা রৌদ্রাকাঙ্খি
শাখা-প্রশাখা থেকে উড়তে থাকে জন্মান্তরের ক্ষমতা সম্পন্ন অনুভূতির বিস্ফোরক পরাগ,
ঝরে পরে মানবের পথ-পরিক্রমার মানচিত্রে। কবিতার ডালায় কুড়িয়ে নিলেই তা কবিতা
বা নিহিতার্থে রাজনৈতিক কবিতা।
একটি কাব্যিক নীরবতা
শব্দের পাঁজর ছুঁয়ে
শব্দের পাঁজর ছুঁয়ে
আইসক্রিম হাতে
স্কুল পালানো কিশোরী,
কিংবা
অপলক তাকিয়ে থাকা কিশোর,
কিংবা একটা মধ্য দুপুর,
আমাকেও ডেকে নিতে পারতো
ছায়াসঙ্গী হতে।
কিংবা বলতে পারতো মেঘ ডেকে আনা
অচিন বাঁশীবাদকের কাছে
তৃষ্ণার বর চেয়ে আনতে।
আমি অনেক গ্রীষ্মে
অপেক্ষায় থেকেছি, ঝরা পাতার মত
পায়ের নীচে বিছিয়ে
আমার পাঁজর বেয়ে হেটে যাবে
উদোম কিশোরী।
আমি লাল পাহাড়ের মত
সাদা বুক বকের কাছে চেয়েছি
একটা পালক,
কাকের কাছে চেয়েছি
একটা নখ।
আমি অপেক্ষায় থেকেছি
কিশোরীর স্কুল শেষে ফিরে আসার,
কিশোরের অপলক চোখের,
কিংবা উচ্ছল দুপুর রোদের।
আমাকে দাড় করিয়ে রাখতে পারতো
একটা প্রত্যাঘাত,
কিংবা একটা প্রতিশ্রুতি।
শব্দের পাঁজর ছুঁয়ে
অনার্যের সাইকেল
নিজস্ব অন্ধকার থেকে ছড়িয়ে যাচ্ছে ঢেউ—চারিদিকে অনাহুত স্বপ্নের প্রলাপ। তুমুল তীব্রতায় প্রবাহিত স্বপ্নের মতন হাজির হয় আর্য-অনার্যের প্রতিবিম্ব। মুখোমুখি দাঁড়িয়ে থাকে অসমাপ্ত সিঁড়ি। সেখান থেকেই শুরু হয় ‘অনার্যের সাইকেল’। চলতে থাকে। চলতেই থাকে। সহস্র অশ্বখুর আর মায়ার বাঁধন কেটে নিজস্ব আয়নার দিকে। এমন বিসর্জন কিংবা আত্মআবিষ্কারের প্রলোভন নিয়ে হাজির হয়েছে বাংলা অঞ্চলের পুরাতীর্তি ও সাগরীয় সনেটের কাক্সিক্ষত একগুচ্ছ সিঁড়ি। নির্দ্বিধায় উড়াল দেয়া যায় সে পথে—ফেলে আসা ঠিকানার দিকে কিংবা সমসাময়িক তৈলচিত্রের অভ্যন্তরে। প্রস্তুুতি পর্ব পেরিয়ে আসা অগ্রসর ক্ষুধার পথিককে এই সচেতন নির্মাণের তীব্র দহন ও সাইকেলের রূপ-রস আরো উজ্জ্বল করে তুলবে।
অনার্যের সাইকেল
তুমি নেই, তোমার বন্ধন পড়ে আছে
বইয়ের ফ্ল্যাপ
রাশান ভদকা বা কোরিয়ান সজু নয়
গেলাসের পর গেলাস শূন্যতা পান করে
মাতাল হয়ে পড়ে আছি তোমার স্মৃতির সামনে।
যেমন দেবদাস পার্বতীর দরোজায় পড়ে ছিল!
অনেকেই বলে কিংবা তুমিও বলোÑ কেবল শূন্যতা নয়
এর সাথে কিছু জলের মতন করে হাহাকার মেশাও,
তাতে জমবে ভালো, মাথাটা আরো বেশি ফাঁকা লাগবে।
গেলাস ভরতি ওয়াইনের ওপর যেমন বরফকুচি ভাসে
দেখবে তুমিও ভাসছো প্রেমিকার বুকের ওপর
কিংবা তার রাশি রাশি চুম্বনের নহরে!
আহা, ব্যাকরণ মেনে কি আর নেশা চলে?
এক পেগ, দুই পেগ করে শূন্যতা খাবো?
তোমার নামে যখন শূন্যতার বোতল উজার করে দিচ্ছি
তখন তুমি হয়ে যাচ্ছো ধ্রুপদী সঙ্গীত,
জীবনানন্দের সমকালীন আধুনিক কবিতা!
তুমি নেই, তোমার বন্ধন পড়ে আছে
কবিমন হাঁটে দরিয়ানগর
কবিতার পোস্টকার্ড
হৃদয়ের স্রোতস্বিনী
অপুষ্পক বারুদ
এই জন্মটা দলিল করেছি তোমার নামে