কবিতা বুক ব্যান্ডেজ করে

মন্ত্র নই তৃষার আঙুল

চুরিবিদ্যা- শিল্পিত সুন্দর, যদি হয় বই চুরির দুপুর

বই চুরির দুপুর গড়িয়ে যে-রোদ পাক হতো বিকেল
তোমার জানালা তখন সুরতালে রোদেলা কত্থক
এই এক সম্ভাবনার কাছে বাঁশিটার আসতো জ্বর
হাতে থাকতো পাহাড়ি শরীর ছিঁড়ে আনা বুনোফুল

খেলতে গিয়ে মাঠের অনুমতি নিতে নেই
তাতে ঘাসের বয়স বেড়ে যায়
শিশিরের স্পর্শসুখ হতে বঞ্চিত করে শরীর
সব সম্ভাবনার কাছে অনুমতির প্রশ্ন এলেই, অবলীলায়
জানতে চাইতে- কিছু অসুখী ফুলের নাম
এক একটা গোটা-দুপুর কীভাবে হয় দুখি ফুল

সব আকাক্সক্ষার ফুলবাগানে বিকেল যেন মন্ত্রধাম
মন্ত্র জপি আমি বন্দনার বাগানে তৃষ্ণার্ত আঙুল

ঘরের খোঁজে নিখোঁজ বাড়ি

বারংবার মিনতি করার পরও
ওখানটাতে কেনো ছুঁও
খুব ব্যথা পাই তোমার ¯পর্শ লাগলে
কলিজা সমেত হৃদয়ের আগাগোড়া
টনটন করে, চিলকে চিলকে ওঠে
নাড়ি নক্ষত্র আকাশ বাতাস
পূর্ব প্রতীচী বসতির দেহাত;

আগলে রাখা আকুতির দ্বীপাঞ্চলে
শিউরে ওঠে সমুদ্রের নোনাজল
লেপটে যায় চোখের কাজল
ভাষার ব্যঞ্জনায় সব অর্থ ফুটিয়ে তোলা যায় না
অকাতর অশ্রুজলে যার মন ভিজে না
তার আবার কিসের নদী কিসের সাগর

বাষ্পাচ্ছাদিত শ্রাবণের ঝোড়ো বাতাসে
স্বর্ণাভ ঠোঁট রেখে উষ্ণতা কমানোর নামই কি শান্তি
হেঁটে যাওয়ায় যে আবেগ অনুভূতি কাজ করে
উড়ে যাওয়াতে কি তা করে?
দোহাই তুমি আর ছুঁইয়ো না ঐখানে
আমি এখন ঘরের খুঁজে ঘর বেচে
ঘর খুঁজি তার কাছে, যে দুই কূলেই ঘর রচে।

মানুষের বুকের মাপ আর জিভের মাপ এক না হলে শিল্প হয় না। প্রায় প্রত্যেক মানুষের একটা বয়স থাকে, যখন হৃদয় আর রসনার মাপ এক থাকে। বয়সটা পেরিয়ে গেলে বিভিন্ন চাপে তাপে; ঐ মাপে গড়বড় লেগে যায়। কিন্তু কিছু মানুষ থাকে, যারা সারাজীবন মাপটাকে ঠিক রাখতে পারে। তারা আদর্শ মানুষ হয়।
সুজান সাম্পান সেই বয়সটা এখন যাপন করছে জীবনে। কবিতাগুলোর গায়ে তার স্পষ্ট হৃদয়ের ছাপ আছে। এই সুন্দর মনোবৃত্তিকে সে হয়তো সারাজীবন চালিয়ে নিতে পারবে; আর ভাবীকালেও আমরা এই অসাধারণ কবিকে কবিতারূপে পেতেই থাকব।
মানুষের জীবন যুগপৎ এক সরলরেখা আর বক্ররেখা। সরলরেখা এই কারণে যে, মানুষ জন্মে এবং সোজা মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যায়। আর বক্ররেখা এই অর্থে যে, জন্ম-মৃত্যুর ফাঁকটুকুতে জীবন জগতের গোলকধাঁধায় নানা পীড়ন, যন্ত্রণা ভোগ করে। আবার অন্য জীবনের প্রতিও পীড়ন প্রেরণ করে।
সুজান সাম্পানের এ পাণ্ডুলিপিতে এসব প্রাণযন্ত্রণা, মানযন্ত্রণা অত্যন্ত মর্মগ্রাহীভাবে এসেছে। আশা করি এ গ্রন্থটি পাঠকের মর্মপ্রাণ স্পর্শ করতে পারবে।

আনিফ রুবেদ
হৃথিবী রথ