দুঃখ নদীর ধারাপাত – আদ্যনাথ ঘোষ

মানুষ নিজেকে শ্রেষ্ঠ বলার মতো একটামাত্র হৃদয়ৈশ্বর্য আছে- তা হলো প্রেম। প্রেম জীবনকে করেছে মহিমান্বিত, সৃষ্টিকে করেছে সুন্দর। প্রেমহীন সবকিছু নিরর্থক, মিছে। কিন্তু পৃথিবীতে প্রেম বড়োই দুর্লভ। কখন চুপিসারে আসে, আবার চকিতে মিলিয়ে যায়। অনুভব করার আগেই জীবন জুড়ে জেগে ওঠে বিশাল শূন্যতা। রাজীবের জীবনেও প্রেম এসেছিল। রুবীকে ভালোবেসেছিল মনপ্রাণ দিয়ে। কিন্তু প্রেমহীনতার মরুপথে তার ধারাটি শুকিয়ে যায়। তারপর শূন্য জীবন সে বয়ে চলছিল এক রকম। রুবীর সাথে পুনরার দেখা হওয়ায় সেখানেও বেজে ওঠে ভাঙনের গান। অতঃপর দুজনের দুর্বার জীবন কেমন করে কাটবে!
শিরোনামের এই গল্পটির আখ্যান বাদে অন্য গল্পগুলোতেও প্রেমহীন সমাজচিত্রের ছবি চিত্রিত হয়েছে। মহার্ঘ্য যা কিছু তা হৃদয়ে লালন করতে হয়, অনুশীলন করতে হয়। কিন্তু আমাদের সমাজ-রাষ্ট্রে কোথাও প্রেম-ভালোবাসার চর্চা নেই। তাই মানুষ অপ্রেমেই জীবন কাটায়। সেখানে যদি গল্প-পাঠকের অন্তর প্রেমে ঋদ্ধ হয়ে ওঠে তবেই সার্থকতা।

‘সিঙ্গেল মাদার’ গল্প সংকলনের একেকটি গল্প যেন একেকটি অসমাপ্ত জীবনের সম্পূর্ণ অধ্যায়। এখানে উল্লিখিত নারীদের নামের আগে সমাজ আরোপিত ‘সিঙ্গেল’ শব্দটি বসে গেলেও তাদের শক্তি, সংগ্রাম আর ভালোবাসা কোনোদিনই ‘সিঙ্গেল’ হয়ে থাকে না। এই মায়েরা ভঙ্গুর স্বপ্নের ওপর দাঁড়িয়ে নতুন ভোরের জন্ম দেন; সমাজের প্রশ্ন, তিরস্কার, অবহেলা পেরিয়ে সন্তানের জন্য হয়ে ওঠেন আশ্রয়, আকাশ, পৃথিবী। আর তাদের সন্তানেরা তাদের চোখে খুঁজে পায় সাহসের নির্মল সংজ্ঞা। সংকলনে সমকালীন গল্পকারদের কলমে উঠে এসেছে মায়েদের জীবনের নানা রং, অভাব, অপমান, লড়াই। আবার এসবের মধ্যেও চারদিকে ছড়িয়ে দিয়েছে অদ্ভুত এক আলো। গল্পপাঠ করতে করতে তাই কখনও কখনও চোখ ভিজে উঠবে। কখনও-বা মনে হবে, এই গল্প তো আমার চেনা, জানা। ‘সিঙ্গেল মাদার’ এখানে মায়েদের জন্য বিশেষ কোনো পরিচয় বা সংকোচের নাম নয় বরং এ এক গর্বিত উচ্চারণ যা ভালোবাসার, দায়িত্বের এবং অদম্য বেঁচে থাকার প্রেরণা দেয়। এক কথায় বলা যায়- এই বই শুধু গল্পের সাজি নয়, এটি নিঃশব্দ বিপ্লবের দলিল।

দুঃশাসনে পিষ্ঠ জনজীবন ও সাম্প্রতিক অস্থির সময়ের চেহারা জীবন্ত হয়ে উঠেছে এ গ্রন্থের ছোটো ও বড়ো আটটি গল্পে। ক্ষুদে কৃষকের ‘গৃহপালিত গরুটার গতিপথ’ ও শিক্ষার্থী সন্তানের অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ, ‘কুড়ানি বুড়ি ভাদুর মা’য়ের প্রকৃতি-নির্ভর জীবন-সংগ্রাম, প্রেমিক-প্রেমিকার মিলনতৃষ্ণার মাঝেও ‘দাঁত ভাঙা হাসি’র মতো দুর্ঘটনার শঙ্কা কিংবা ‘কবর’ শাসিত উন্নয়নের পটভূমিতে রচিত গল্পে যে স্বাদ-বৈচিত্র্য, তা যেন সাম্প্রতিক দেশকালের আয়নার মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয় পাঠককে। ‘জনৈক পেশাদার প্রতিবাদী’র মধ্যেও রাষ্ট্র-ক্ষমতা নিয়ন্ত্রিত রাজনৈতিক সংস্কৃতি এবং স্বৈরাচারী রাষ্ট্রক্ষমতা উৎখাতে গণ-আন্দোলনের প্রকৃত স্বরূপ উন্মোচনে ‘লুণ্ঠিত সিংহাসন’, ‘শখের বাগানে সাপ’ ও একাত্তরের মুক্তিযোদ্ধাকে নিয়ে ‘মৃত্যুঞ্জয়ী নিনাদ’-এর মতো গল্প রচনা করে সত্যসন্ধ দায়বদ্ধ শিল্পীর ভূমিকা পালন করেছেন লেখক। প্রথম সাড়াজাগানো গল্পগ্রন্থ ‘অবিনাশী আয়োজন’-এর ধারাবাহিকতায় শক্তিমান এ কথাশিল্পীর চতুর্দশতম গল্পগ্রন্থটিও সাধারণ মানুষের মুক্তিসংগ্রাম ও ২০২৪-এর গণঅভ্যুত্থানের শৈল্পিক দলিল হয়ে টিকে থাকবে।