এ কেমন প্রেমের আগুন

কবিতা কখনো জন্মায় না একদিনে। দীর্ঘ সময় ধরে জমে থাকা অভিজ্ঞতা, অদৃশ্য কোনো ব্যথা কিংবা নিঃশব্দ আনন্দ থেকে ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে কবিতার ভাষা। এই বইয়ের কবিতাগুলোও তেমনই, কখনো হঠাৎ বৃষ্টিভেজা বিকেলের মতো, কখনো নির্জন দুপুরে জানালার পাশে বসে থাকা নিঃসঙ্গতার মতো, আবার কখনো মানুষের ভিড়ে হারিয়ে যাওয়া একাকিত্বের মতো।
প্রতিটি শব্দ আসলে একেকটি ছোট্ট ভ্রমণ, যেখানে পাঠক নিজেকে খুঁজে নিতে পারেন। হয়তো কারও মনে হবে এ তো আমার নিজের গল্প! হয়তো কেউ খুঁজে পাবেন না কোনো মিল, তবুও শব্দগুলোর ভেতর দিয়ে অচেনা এক জগতে হেঁটে যাবেন। এই বইয়ের পাতাগুলো তাই শুধু লেখকের নয়, পাঠকেরও; কারণ প্রতিটি কবিতা তখনই পূর্ণ হয়, যখন তা কারও অন্তরের ভেতর নতুন আলো জ্বালাতে পারে।
কবিতা পড়তে গিয়ে আমরা সবাই একসময় থমকে দাঁড়াই। কোনো লাইন হঠাৎ আমাদের পুরোনো স্মৃতি জাগিয়ে তোলে, কোনো শব্দ ঝাপসা চোখে জল আনে, আবার কোনো বাক্য অকারণ হাসি ফোটায়। এই বইয়ের কবিতাগুলোও তেমন কিছু করার চেষ্টা করেছে মনকে প্রশ্ন করতে, উত্তর খুঁজতে, আর হয়তো কোনো এক মুহূর্তে চুপ করে বসে থাকতে।
পাঠকের হাতে এই বই তুলে দেওয়ার মানে শুধু কিছু কবিতা ভাগ করে দেওয়া নয়; এর মানে নিজের ভেতরের অগোছালো, এলোমেলো, কাঁচা অনুভূতিগুলোকে পাঠকের সঙ্গে বসে পড়তে দেওয়া। যদি এই শব্দগুলো আপনাকে এক মুহূর্তের জন্যও ভাবতে বাধ্য করে তাহলেই এ যাত্রা সার্থক হবে।

শহরের প্রতিটি দরজা জানালার মতোই নিঃসঙ্গ, শহরের মানুষগুলো। এ নিঃসঙ্গ মানুষগুলোই হাসির লিফলেট নিয়ে ঘুরে বেড়ায় তার সংসার, তার সমাজ, তার রাষ্ট্রে। আর মন জুড়ে জমতে থাকে কিছু উত্তরহীন প্রশ্ন, কিছু আক্ষেপ, কিছু ক্ষোভ। এমন কিছু উত্তরহীন প্রশ্ন, কিছু আক্ষেপ আর কিছু ক্ষোভের সংকলনই ‘যে শব্দ ঠিকানা জানে না’।
কবিতার নামকরণে ও কবিতা নির্বাচনে আমার বেশ দ্বিধাদ্বন্দ্ব কাজ করে। এ ক্ষেত্রে যাঁর অকৃপণ সহযোগিতায় ‘কাব্য’ ‘গ্রন্থে’ পরিণত হয়েছে, তিনি আমার শ্রদ্ধাভাজন শিক্ষক অধ্যাপক ড. সৌমিত্র শেখর। অনেক ব্যস্ততার মাঝে কবিতাগুলো নির্বাচন করে, কিছু কবিতার অংশ বিয়োজন, কিছু কবিতার নতুন নামকরণ করে গ্রন্থরূপে প্রকাশযোগ্য করে দেয়ার জন্য স্যারের কাছে অশেষ কৃতজ্ঞতা। এখানেই শেষ নয়, কাব্যগ্রন্থটি যে ‘স্বনাম’ ধারণ করেছে, এর একচ্ছত্র কৃতিত্ব স্যারেরই।
কবিতার বানানে কিছুটা স্বেচ্ছাচারিতা থাকে, যা পূর্ববর্তী কবিদের ক্ষেত্রেও দেখেছি। তবে আধুনিক বানানরীতির শুদ্ধতাকে তো এড়ানো যায় না! কবিতার শুদ্ধ বানানের ক্ষেত্রে যাঁর একটি রাতের বেশিরভাগ সময় নির্ঘুম কেটেছে, তিনি আমার আরেক শ্রদ্ধাভাজন শিক্ষক সহকারী অধ্যাপক ইমন সালাউদ্দিন স্যার। আমি তাঁর কাছেও সমানভাবে কৃতজ্ঞ।