একটি মৃত্যু এবং – ডালিয়া চৌধুরী

আমার পূর্বপুরুষরা এই গ্রামেরই বাসিন্দা। সে সম্পর্কে যথেষ্ঠ ধারণা পেয়েছি আগে। কিন্তু আমার মতো একজন আগুন্তুককে কি চিনতে পারবে তারা? অতীতে কল্পনার ঝুলিতে যে ছবি এঁকে রেখেছিলাম, মুহূর্তের মধ্যেই তা যেন আষাঢ়ে গল্পে পরিণত হয়ে গেলো। কিন্তু বাবাকে তো কখনো মিথ্যে বলতে শুনিনি।
অজানা-অচেনা আগুন্তুকের দিকে উৎসুক মানুষের নজর পড়ছে। টের পাচ্ছি। তবুও দ্বিধাহীন খুটিয়ে খুটিয়ে দেখছি গ্রামটিকে। কোথায় সেই ছনের ঘর। কোথায় সেই দোচালা টিনের বাড়ি। কোথায় সেই বনবাদাড়ে ঘেরা বসতঘর। এ যে রীতিমতো অট্টালিকার অরণ্য, ইটপাথরের জঙ্গল। যে কল্প-ছবি বুকে নিয়ে এখানে পা ফেলেছি, সেটা যে দেখছি এই গ্রামের সম্পূর্ণ বিপরীতরূপ। তাহলে কি ভুল পথে পা বাড়িয়েছি আমি? নাকি আধুনিকতা এবং উন্নয়নের ছোঁয়ায় বদলে গেছে সবকিছু? প্রতিনিয়ত পৃথিবী বদলায়, গ্রাম বদলাবে না কেন? সবকিছু দেখার পর অজ্ঞাত এক কবির কবিতার দুটি লাইন মনে পড়ে গেলো- ‘ক্রমশ বড় হয় শহর, ছোট হয় গ্রাম/ পাথরের কাছে হেরে যায় মানুষ।’

নগদ আলীর নগদ চিন্তায় প্রতিদিন সকালে দুটো রুটি যোগাড় হলেই ও মহা খুশি। তারপরই আন্দোলনে নেমে পড়ে। রমনা পার্কের সামনের রাস্তায় তার আন্দোলন চলে। একটি গাছের ডাল ভেঙে মাথার উপর নাচাতে নাচাতে রাস্তার এইপাশে একবার, ওপাশে একবার। পাকা ফুটবল খেলোয়াড়দের মতো মাঝেমধ্যে চলন্ত গাড়িকে কাটিয়ে পারাপার। মাঝে মধ‍্যে দুএকটা গাড়ি ব্রেক কষলে দৌড়ে সামনে গিয়ে বলবে ‘দেয়, দশটা টাকা দেয়, ভাত খামু।’ কচিৎ কেউ কেউ দেয়। কেউ হয়তো ক্ষেপে উঠে, ‘এ বেটা মরতে চাস, তো ট্রেন লাইনের নিচে যা।’ কিন্তু ও তো বুঝে, ও তো মরার জন্য এগুলো করে না, এটা ওর আন্দোলন। ও এর নাম দিয়েছে ‘ ন‍্যাংটা ক্ষুধা আন্দোলন।’ এভাবেই চলে ওর প্রতিবাদ। সাঁই সাঁই করে ওকে কাটিয়ে বেরিয়ে যায় চকচকে প্রাইভেট কার। মাঝেমধ্যে কেউ হয়তো ব্রেক কষে দাঁড়িয়ে গালি দেয় ‘ওই হারামজাদা, ফাইজলামির আর জায়গা পাস না। ইতরামি করিস, নামবো যখন পিটিয়ে হাড্ডি ভেঙে দেবো। গায়ের চামড়া খুলে নেবো।’ নগদ আলী আপন মনে হাসে। ওর নাকি পিটিয়ে হাড্ডি ভাঙবে। চামড়া খুলে নেবে। ওর শরীরের মাংস কোথায়! লোকটা আস্ত বোকা! এইটুকু বুঝে না যে, ও তো আমাকে মেরে ঠকবে। আমার তো কাঠামোর উপর শুধু একটা প্রলেপ দেওয়া।

আমরা কী বেঁচে আছি?
যখন গল্পের সংসারে ঢুকে হাড় মাংস জলে সাঁতার কাটতে পারি, তখনই বুঝতে পারি গল্প আমাদের বাঁচিয়ে রাখছে। প্রাচীনকাল থেকে মানব বিশ্ব কিন্ত গল্পের ঘরবাড়ি। ঘরবাড়ির মানুষগুলোর যতো দুঃখ হতাশা প্রেম খুন অপ্রেম সবই গল্প ধারণ করে নিজেরাই সজীব আর সতন্ত্র কষ্ঠস্বর। গল্পকারের মননে সৃষ্টির শিল্পসূত্রপাতে প্রতিটি গল্প হয়ে ওঠে জীবন রক্তস্রোত।
বন্দি রাজকুমারী ও মাইকেল মধুসূধন গল্প বইয়ের ষোলোটি গল্পের মধ্যে যেমন আছে দুঃখের নৃত্য, তেমন আছে প্রেমের নিঁখুত-নিপুণ খুনের পদ্মফুল। ১৯৭১ সালে হায়েনা পাকিস্তানের বিরুদ্ধে মহান মুক্তিযুদ্ধের গাথা শত জনমের অর্জিত অহংকার। গল্পকার সেই স্পর্ধিত অহংকারের পতাকা এঁকেছেন গল্পের বুভুক্ষ জমিন জুড়ে। নদী যদিও নারীর মতো কিন্ত আগ্রাসী ভাঙনে পরিনত হয় বাংলার জনপদ হাঁঙ্গরের হাঁ’য়ে। ধ্বংসের সংবেদে সেই জীবনের গল্পও বইয়ে ঠাঁই পেয়েছে।
আধুনিক নগর জীবনে একটা নিজের বাসা প্রতিজনের পরম আশা। কিন্ত একজন বাকীবিল্লাহ প্রমাণ করে দেয়, সবাই সবকিছু পাওয়ার অধিকার রাখে না। বন্দি রাজকুমারী ও মাইকেল মধুসূধন গল্পবইয়ের গল্পগুলো বাংলাদেশের বিশ কোটি মানুষের ভাঙা আয়নায় প্রতিফলিত মুখ…