যে শব্দ ঠিকানা জানেনা

নৃশংসতার উপত্যকায় হত্যার মানচিত্রে ফুঁপিয়ে ওঠে শব্দহীন রাতের ক্রন্দন, ইথার ও যান্ত্রিক ভায়োলেন্স মোহগ্রস্ত করে ফেলে সমগ্র সবুজ, তখন অবাধ্যতার দাঁড় বেয়ে শুদ্ধতার লক্ষ্যে ছুটে আসে এক স্বপ্নবাজ অশ্বারোহী, তার দু’চোখে আবিষ্ট থাকে উজ্জ্বল ছুরির মতো শাণিত শৈশব। তার সুহৃদালয় জুড়ে থাকে বিস্তৃত আলপথ, ডাংগুলি, লাটিমবেলার মায়ের প্রশ্রয়, আহ্লাদি ধানক্ষেত, রাখালিয়া প্রহরের ভাঁটফুল, বৈঁচি-শালুকঝিলের জলকেলি, গোধূলিবেলার ধুলোময় শরীরে মহিষের পিঠে চেপে নিরুদ্দেশ পদচারণা…
মাঞ্জা দেয়া সুতোর লাটাই আর দুরন্ত ঘুড়ির নিবিড় বন্ধন কিংবা পাখিদের সখ্যতায় তার ঋদ্ধ ডানা জন্মালে আমরা তাকে কবি ডাকি।
জ্যোৎস্না-প্লাবিত আলপথ ধরে একহাতে মেহরাজ, অন্যহাতে মুহূর্তমাকে নিয়ে একদিন তাই রূপকথার শহরে কবি প্রবেশ করেন…
এবং তার থাকে পিতৃব্যের ঋণশোধের তাগাদাপত্র, তার থাকে শ্যামল কিশোরীর উচ্ছ্বল ঠোঁটের লোভ, আরো থাকে তার স্রষ্টার প্রতি নুয়ে পড়া ভেজা ন্যাকড়ার মতন বিহ্বলতা…
কী অদ্ভুত সত্যপাঠে পাঠকের চোখের সামনে ভেসে ওঠে বাবার লাঙল, রাজপ্রাসাদ, বাঈজি, নাগরদোলাÑ মন্ত্রমুগ্ধ আবেশে নস্টালজিক হয়ে পড়ে মাটিগন্ধী প্রাণ…
আহা, প্রাণ আরাম পায়…
শাহীন খন্দকার।। সুমন সৈকত

শহরের প্রতিটি দরজা জানালার মতোই নিঃসঙ্গ, শহরের মানুষগুলো। এ নিঃসঙ্গ মানুষগুলোই হাসির লিফলেট নিয়ে ঘুরে বেড়ায় তার সংসার, তার সমাজ, তার রাষ্ট্রে। আর মন জুড়ে জমতে থাকে কিছু উত্তরহীন প্রশ্ন, কিছু আক্ষেপ, কিছু ক্ষোভ। এমন কিছু উত্তরহীন প্রশ্ন, কিছু আক্ষেপ আর কিছু ক্ষোভের সংকলনই ‘যে শব্দ ঠিকানা জানে না’।
কবিতার নামকরণে ও কবিতা নির্বাচনে আমার বেশ দ্বিধাদ্বন্দ্ব কাজ করে। এ ক্ষেত্রে যাঁর অকৃপণ সহযোগিতায় ‘কাব্য’ ‘গ্রন্থে’ পরিণত হয়েছে, তিনি আমার শ্রদ্ধাভাজন শিক্ষক অধ্যাপক ড. সৌমিত্র শেখর। অনেক ব্যস্ততার মাঝে কবিতাগুলো নির্বাচন করে, কিছু কবিতার অংশ বিয়োজন, কিছু কবিতার নতুন নামকরণ করে গ্রন্থরূপে প্রকাশযোগ্য করে দেয়ার জন্য স্যারের কাছে অশেষ কৃতজ্ঞতা। এখানেই শেষ নয়, কাব্যগ্রন্থটি যে ‘স্বনাম’ ধারণ করেছে, এর একচ্ছত্র কৃতিত্ব স্যারেরই।
কবিতার বানানে কিছুটা স্বেচ্ছাচারিতা থাকে, যা পূর্ববর্তী কবিদের ক্ষেত্রেও দেখেছি। তবে আধুনিক বানানরীতির শুদ্ধতাকে তো এড়ানো যায় না! কবিতার শুদ্ধ বানানের ক্ষেত্রে যাঁর একটি রাতের বেশিরভাগ সময় নির্ঘুম কেটেছে, তিনি আমার আরেক শ্রদ্ধাভাজন শিক্ষক সহকারী অধ্যাপক ইমন সালাউদ্দিন স্যার। আমি তাঁর কাছেও সমানভাবে কৃতজ্ঞ।