জীবনস্মৃতির গল্প: সম্পর্ক

রাত বাড়ার পর লোকজন ঘুমিয়ে পড়লে এক ফাঁকে চটের বস্তা দুটোকে  নিয়ে পুকুর পাড়ে যায় রোজিনা । শীতের রাত কুয়াশায় কিছু দেখা  যায় না, পুকুরের চারপাশে কলাগাছের সারি, একটা সারির ফাঁক দিয়ে চটের বস্তা দুটোকে পুকুরের কালো জলে ছুড়ে ফেলে। জোরে একটা শব্দ হয়, পানি চারদিকে ছড়িয়ে তরঙ্গের মতো সৃষ্টি হয়। রোজিনা একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে সেদিকে, মনে হয় আজ স্বামীর সাথে সাথে তার সমস্ত পাপকেও যেন কবর দেয়া হলো। হাশরের ময়দানে তার কোনো দায় থাকবে না, সৃষ্টিকর্তা তাকে বলতে পারবে না তুই তোর স্বামীর ইজ্জত বাঁচাইতে পারলি  না। লতিফ মিয়ার লোভের চোখ যেন রোজিনাকে গিলে খায়। কাদামাখা পায়ে রোজিনা পুকুরে নেমে পৌষের ঠাণ্ডা জলে ডুব দেয়, সারা শরীর কাঁপতে থাকে, পুকুর থেকে ঘরে আসার পথটুকু তার কাছে দীর্ঘ মনে হয় । ঘরে এসে কাপড় ছেড়ে রান্নাঘরে বসে হাড়িতে পড়ে থাকা ভাত খায় আর ভাবতে থাকে লতিফ মিয়া এমনভাবে কয়লা হইয়া পুইড়া মরলো, তার মরণটা যেন আজরাইলরেও হার মানাইলো, চটের বস্তার অস্ত্রগুলো সারাজীবনের জন্য তার সাথী হয়ে পুকুরের মিশমিশে কালো পানিতে  হারায়া  গেলো। যেমনভাবে লতিফ মিয়াও হারায়া গেলো। লতিফ মিয়া দুনিয়াতেই যেন বিচার পাইয়া গেলো । তার আর অনন্তকাল অপেক্ষা  করতে হবে না, পোড়া মরিচ ঠাণ্ডা  ভাতে মেখে খেতে খেতে রোজিনা এইসব কথা ভাবতে থাকে। শীতের রাতে দলা  পাকানো ভাত আর পোড়া মরিচ তার কাছে অমৃতের মতো লাগে ।

লেখকের কথা-
ছোটোবেলা থেকেই আমি চারপাশের মানুষের সকাল থেকে সন্ধ্যার জীবন যাপন দেখতে ভালোবাসি। কাছে থেকেও দেখি, দূর থেকেও দেখি। আমি শুধু দেখি, আর ভালো-মন্দ সব দৃশ্য মস্তিষ্কের কোষে জমা রাখি।
আমার জন্ম নারায়ণগঞ্জ শহরে, ছোটো থেকে তরুণী হয়ে ওঠাও নারায়ণগঞ্জ শহরে।
নারায়ণগঞ্জ শহরের যে এলাকায় বড়ো হয়েছি, সেখানে হিন্দু মুসলমান বন্ধুর মতো, আত্মীয়ের মতো থেকেছি। হিন্দু মুসলমানে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিলো না, রেষারেষি ছিলো না, প্রতিযোগিতা ছিলো না। সকলের রান্নাঘরের হাঁড়ি পাতিল সকলের চেনা। ফলে সকলের জীবন যাপন প্রণালীটা খুব কাছ থেকে দেখতে পেয়েছি।
এরপর আমার বিয়ে হয়েছে। নারায়ণগঞ্জ শহর ছাড়িয়ে স্বামীর সাথে ঢাকা, সাভার,  কিশোরগঞ্জ, সিলেট চিটাগাং সুনামগঞ্জ রাজশাহী পাবনা, বগুড়া যেখানেই গিয়েছি, সবখানেই আমি শুধু মানুষ দেখেছি, মানুষের নানা রঙের জীবন দেখেছি।
এরপর বাংলাদেশ ছাড়িয়ে নেপাল, ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত বেড়িয়েছি, অস্ট্রেলিয়া তিন বছর থেকেছি, সবশেষে আমেরিকা এসে স্থিতু হয়েছি।
জীবনের এই দীর্ঘ সফরে কত রকম মানুষ দেখেছি, মানুষের জীবনের গল্প শুনেছি, কত রকমের গল্প স্মৃতি ভাণ্ডারে জমা হয়েছে। গল্পগুলো চোখের সামনে সাজালে দেখতে পাই, সকলের জীবনের গল্পগুলো প্রায় একইরকম।
সকলেই প্রতি সকালে ঘুম থেকে ওঠে, সারাদিন কিছু আনন্দ কিছু সুখ, কিছু আড্ডা, হাড়ভাঙা পরিশ্রম, রান্নাঘর হাট বাজার অফিস হাসপাতাল কোর্ট কাচারি, ভ্রমণ, ঝগড়া হিংসে বিদ্বেষ রেষারেষি, ভালোবাসা, প্রেম, বিরহ কান্না শেষে ক্লান্ত দেহ মন নিয়ে রাতে নিদ্রা যায়।
জীবন যদি হয় সাধারণ গণিতের সহজপাঠ, যোগ বিয়োগে মাঝে মাঝে হিসেবে ভুল হয়, কখনওবা সমীকরণ মিলে যায়।
আর জীবনটা যদি হয় রঙ্গমঞ্চ অথবা যাত্রা মঞ্চ, আমরা প্রত্যেকে সেই মঞ্চে একেকজন দক্ষ অথবা কম দক্ষ অভিনেতা অভিনেত্রী, অথবা মুখে রঙ মাখা সঙ।
এই সকল দক্ষ-অদক্ষ অভিনেতা অভিনেত্রী, রঙ মাখা সঙদের জীবনের গল্প দিয়ে সাজিয়েছি আমার বই ‘সঙ-সারের গল্প’ প্রথম পর্ব।
সঙ-সারের গল্প বিশেষ কোনো একজনের গল্প নয়। সঙ-সারের প্রতিটি গল্পই হয় আমার গল্প,  নয়তো আপনার গল্প, অথবা পাঁচ মিশেলি জীবনের পাঁচ মিশেলী গল্প।

দুঃশাসনে পিষ্ঠ জনজীবন ও সাম্প্রতিক অস্থির সময়ের চেহারা জীবন্ত হয়ে উঠেছে এ গ্রন্থের ছোটো ও বড়ো আটটি গল্পে। ক্ষুদে কৃষকের ‘গৃহপালিত গরুটার গতিপথ’ ও শিক্ষার্থী সন্তানের অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ, ‘কুড়ানি বুড়ি ভাদুর মা’য়ের প্রকৃতি-নির্ভর জীবন-সংগ্রাম, প্রেমিক-প্রেমিকার মিলনতৃষ্ণার মাঝেও ‘দাঁত ভাঙা হাসি’র মতো দুর্ঘটনার শঙ্কা কিংবা ‘কবর’ শাসিত উন্নয়নের পটভূমিতে রচিত গল্পে যে স্বাদ-বৈচিত্র্য, তা যেন সাম্প্রতিক দেশকালের আয়নার মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয় পাঠককে। ‘জনৈক পেশাদার প্রতিবাদী’র মধ্যেও রাষ্ট্র-ক্ষমতা নিয়ন্ত্রিত রাজনৈতিক সংস্কৃতি এবং স্বৈরাচারী রাষ্ট্রক্ষমতা উৎখাতে গণ-আন্দোলনের প্রকৃত স্বরূপ উন্মোচনে ‘লুণ্ঠিত সিংহাসন’, ‘শখের বাগানে সাপ’ ও একাত্তরের মুক্তিযোদ্ধাকে নিয়ে ‘মৃত্যুঞ্জয়ী নিনাদ’-এর মতো গল্প রচনা করে সত্যসন্ধ দায়বদ্ধ শিল্পীর ভূমিকা পালন করেছেন লেখক। প্রথম সাড়াজাগানো গল্পগ্রন্থ ‘অবিনাশী আয়োজন’-এর ধারাবাহিকতায় শক্তিমান এ কথাশিল্পীর চতুর্দশতম গল্পগ্রন্থটিও সাধারণ মানুষের মুক্তিসংগ্রাম ও ২০২৪-এর গণঅভ্যুত্থানের শৈল্পিক দলিল হয়ে টিকে থাকবে।

‘সিঙ্গেল মাদার’ গল্প সংকলনের একেকটি গল্প যেন একেকটি অসমাপ্ত জীবনের সম্পূর্ণ অধ্যায়। এখানে উল্লিখিত নারীদের নামের আগে সমাজ আরোপিত ‘সিঙ্গেল’ শব্দটি বসে গেলেও তাদের শক্তি, সংগ্রাম আর ভালোবাসা কোনোদিনই ‘সিঙ্গেল’ হয়ে থাকে না। এই মায়েরা ভঙ্গুর স্বপ্নের ওপর দাঁড়িয়ে নতুন ভোরের জন্ম দেন; সমাজের প্রশ্ন, তিরস্কার, অবহেলা পেরিয়ে সন্তানের জন্য হয়ে ওঠেন আশ্রয়, আকাশ, পৃথিবী। আর তাদের সন্তানেরা তাদের চোখে খুঁজে পায় সাহসের নির্মল সংজ্ঞা। সংকলনে সমকালীন গল্পকারদের কলমে উঠে এসেছে মায়েদের জীবনের নানা রং, অভাব, অপমান, লড়াই। আবার এসবের মধ্যেও চারদিকে ছড়িয়ে দিয়েছে অদ্ভুত এক আলো। গল্পপাঠ করতে করতে তাই কখনও কখনও চোখ ভিজে উঠবে। কখনও-বা মনে হবে, এই গল্প তো আমার চেনা, জানা। ‘সিঙ্গেল মাদার’ এখানে মায়েদের জন্য বিশেষ কোনো পরিচয় বা সংকোচের নাম নয় বরং এ এক গর্বিত উচ্চারণ যা ভালোবাসার, দায়িত্বের এবং অদম্য বেঁচে থাকার প্রেরণা দেয়। এক কথায় বলা যায়- এই বই শুধু গল্পের সাজি নয়, এটি নিঃশব্দ বিপ্লবের দলিল।