মুঠো খুলে দেখি

হাসান রোমান্টিক বিপ্লবী। ৮০ এর দশকের স্বৈরাচার বিরোধী ছাত্র আন্দোলনের সক্রিয় অংশিদার। বিপ্লবের স্বপ্নভঙ্গের বেদনা বুকে নিয়ে সে পালিয়ে যেতে চায়।

সোভিয়েত ইউনিয়নের পতন হাসান কে পথ করে দেয় ইউরোপে পাড়ি দেবার। কিন্তু এই পথ কোনো সহজ পথ নয়—পথের প্রতিটি বাঁকে ওৎ পেত আছে মৃত্যু। লোমহর্ষক যাত্রার শেষে জার্মানের মাটিতে পা দেয় হাসান। অথচ জার্মান নয়, নিয়তি হাসান কে টেনে নিয়ে যায় রোমে।

একদিকে মাফিয়াদের সাথে মিশে একের পর এক বিপদে জড়িয়ে পড়ে, অন্য দিকে ভ্যালেন্তিনার ভালোবাসায় ভেসে যেতে চায়; তাকে নিয়ে নিয়তির এই নিষ্ঠুর নাটকীয়তায় বিপর্যস্ত হাসান কী করবে? জীবনের এই রোমাঞ্চকর যাত্রার শেষ কোথায়?

হৃদয়ের দারুণ দোলাচলে দগ্ধ হাসান, নিঃসঙ্গ হাসান হাঁটতে থাকে জীবনের এক ভয়ানক পথে, কিন্তু এই পথ হাসান কে কোথায় নিয়ে যাবে?

বুদ্ধি হওয়ার পর থেকেই মিন্তি কলকাতা টাটা মেমোরিয়াল সেন্টারের ডরমিটোরি ‘প্রেমাশ্রয়া’র ২০২ নম্বর স্যুইটের ফ্রিজের তলা থেকে দেখে আসছে মানুষেরা কীভাবে ক্যানসারের সঙ্গে লড়াই করে; কখনো জয়ী হয়, কখনো হেরে যায়। সবার জন্যই তার ভীষণ মায়া। তবে ঝুমা নামের তরুণীটির জন্য তার মায়াটা বড্ড বেশি। কারণ?

ঝুমা আপু এই স্যুইটে থেকে ক্যানসারের সঙ্গে লড়াই করে যাচ্ছে। তার মনটা ভীষণ নরম, সবার জন্য তার খুব মায়া; সবাইকে সে খুব ভালোবাসে। ঝুমা আপু যেন শুধু ভালোবাসার জন্যই পৃথিবীতে এসেছে। মিন্তিও তাই তাকে খুব ভালোবাসে। সে সারাক্ষণ প্রার্থনা করে, ঝুমা আপু যেন সেরে ওঠে।

কিন্তু ঝুমা কি ক্যানসারের সঙ্গে লড়াই করে জিতবে? নাকি হেরে যাবে? মিন্তিই-বা কেন একদিন নিজের ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়বে? যা সে চায় তা কি পাবে?

ব্যাধির বিরুদ্ধে মানুষের প্রাণান্তকর লড়াই। কখনো জয়, কখনো পরাজয়। তার মাঝে সুখ-দুঃখ, মায়া-মমতা-ভালোবাসায় ভরা চিরায়ত জীবনের এক অসাধারণ কাহিনি মৌরী তানিয়ার তিয়াস। একবার পড়তে শুরু করলে শেষ না হওয়া পর্যন্ত থামা যায় না।