নামহীন মৃত্যুর শিরোনাম

প্রকৃতির তাণ্ডবের কাছে নতি স্বীকার করা একদল মানুষ দেশান্তরী হয়। অসহায় লোকগুলোর মধ্যে ভাগ্যবঞ্চিত এক কিশোর মাসুদ রহমান। সে জীবনকে রাঙিয়ে তুলতে কিশোরী প্রেমিকা মালতিকে ফেলে চলে যায় ঢাকায়। দেখতে পায় তার চেয়েও হতদরিদ্ররা ঢাকার বস্তিতে বাস করে। যেগুলো আবার সব জঞ্জালের আখড়া। জীবনের চাপা গলি থেকে মুক্তশ^াস নিতে মাসুদের বন্ধু বজলু পাড়ি জমায় ভ‚মধ্যসাগর হয়ে ইউরোপে। সে মরতে মরতে বেঁচে গেলেও অধিকাংশ সহযাত্রীর সলিল সমাধি ঘটে। জীবনের তাগিদে মাসুদ অর্থ আত্মসাৎ করে পাড়িজমায় ব্রাজিলে। ব্রাজিলিয়ান উন্মূলকন্যা মারিয়ামার প্রেমে পড়ে। ব্রাজিল থেকে মারিয়ামা ও বজলুসহ যুক্তরাষ্ট্রের উদ্দেশ্যে যাত্রা শুরু করে একসঙ্গে ছয় বন্ধু। হাঁটা পথে মধ্য আমেরিকার দশটি দেশ অতিক্রম করতে গিয়ে পাঁচজনই খরচের খাতায় চলে যায়। একমাত্র মাসুদই লক্ষ্যে পৌঁছতে পারে। দেখা হয় প্রাক্তন প্রেমিকা মালতির সাথে। আঙুল ফুলে কালাগাছ হওয়া মাসুদ প্রেমের নেশায় খুন করে মালতির স্বামীকে। তারপর…
কালের বিবর্তনে বিশ^ মোড়ল যুক্তরাষ্ট্র ভেঙে পড়ে তার নিজের ভারেই। দলে দলে লোক যুক্তরাষ্ট্র থেকে পালিয়ে যেতে থাকে। মাসুদ রহমানের দৌহিত্র মাসুদ জুনিয়র উন্মূল হয়ে ফিরে আসে বাংলাদেশে। দেখতে পায় জনবিস্ফোরণ, প্রকৃতির বিরূপ আচরণ আর উপক‚লবর্তী অঞ্চল ডুবে যাওয়ার ঘটনা। পরিচয় হয় মালতি নামের এক সুন্দরী গাইডের সাথে। আকস্মিক ভূমিকম্পে মৃত্যু হয় তাদের। তাদের অতৃপ্ত আত্মার প্রশ্ন জাগে, প্রতি এক শ বছর পরপর পৃথিবীতে যে ডিজাস্টার নেমে আসে এবং এভাবে চলতে থাকলে বাইশ শ বাইশ সালে পৃথিবীর কী হবে…?
কথাসাহিত্যিক মোখলেস মুকুল এক অনন্য উচ্চতায় আরহণ করে মানব জীবনের অইসব আখ্যান বাইশ শ বাইশ উপন্যাসে অত্যান্ত দক্ষতার সাথে তুলে ধরার চেষ্টা করেছেন।

বাসে উঠার মুখে নার্গিসের চোখ চকচক করে উঠল। একজন ভদ্র লোকের একহাজার টাকার একটা নোট পকেট থেকে পড়ে গেছে। সে বলতে যাচ্ছিল- ‘আঙ্কেল আপনার টাকা’ সে তা করল না, যেন কারোর কিছুই পড়েনি এমন ভঙ্গিতে বাসে উঠে পড়ল। লিলি তার কাছে চারশো টাকা পায়। অনেকদিন থেকে কানের কাছে ঘ্যানর ঘ্যানর করে যাচ্ছে। কৃপণ বান্ধবীদের কাছ থেকে টাকা ধার করার মহাবিপদ, কারণে-অকারণে যার তার সামনে চেয়ে বসে। দোকানদার ফালুর কাছে একশ চল্লিশ টাকা বাকি। গত সপ্তাহে একহালি ডিম আর টুকটাক কিছু জিনিস কিনেছে। সেই টাকাটাও শোধ করা হয়নি। আজ সবার শোধ দেবার পরও বাকি থাকবে চারশো ষাট টাকা। দশটা টাকা মসজিদের দান বাক্সে দিয়ে রাখবে। পাপের পাশাপাশি কিছু পূণ্য রাখা ভাল। যদিও টাকাটা অন্যের, অন্যের টাকা দান করলে পাপ মোচন হয় না। তারপরও ‘দান’ জিনিসটা তো ভাল, হোক সেটা পরের টাকায় অথবা নিজের টাকায়। – নার্গিসকাহন।

কবরের মতো একটি ঘর। পার্থক্য কেবল কবরে দরজা-জানালা থাকে না, এই ঘরেও নেই। শুধু দম আনা-নেওয়ার জন্য মাথা বের করে দেওয়া হয়েছে। মোবাইল মানিকের এ রকমই নিয়ম। শাস্তি স্বরূপ আসামিকে গলা পর্যন্ত  মাটিচাপা দিয়ে কাছিমের মতো মাথা বের করে রাখা। সম্রাট কী অপরাধ করেছে, জানে না। রমজান মাস। সেহরি খেয়ে ঘুমিয়েছিল। সকাল-সকাল  মোবাইল মানিকের সাঙ্গপাঙ্গরা তাকে জোর করে তুলে এনেছে মোবাইল মানিকের ডেরায়। – কাছে থেকে যাই।

‘বুঝলাম, আমরা মেয়েরা দুর্বল, কারণ আমরা নিজেদের ভালোবাসাকে দুর্বল ভাবি, কারোর হৃদয়ে মায়াবনের পাখি হয়ে থাকি। পরিবারকে কষ্ট দিই, সারাজীবন নিজে কষ্ট করি।’ ‘যেই মেয়েটি মায়ের কানের দুল বিক্রি করে তার পছন্দের মানুষের ভবিষ্যত গড়িয়ে দিতে পারে, এই মেয়েটি কেন অসুখী হবে? তোমাদের দুজনের কাউকেই আমি কষ্ট পেতে দেব না।’ – তোমাকে ছোঁব বলে।

অল্পভাষী মানুষটি জীবনে প্রথম মনে হয় একটি ভালো কাজ করল। পুলিশের কাছে নিজের মায়ের মৃত্যুর ঘটনা বলল- মায়ের কথামতো তৃতীয়বার বিয়ে করতে রাজি না হওয়ায় মা আত্মহত্যা করেছে। – অন্যবেলা।