নামহীন মৃত্যুর শিরোনাম

পারদবিহীন আয়নায় কখনো মুখ দেখা যায় না। সে বেলজিয়াম গ্লাসই হোক কিংবা বাংলাদেশের শুকতারা ফেক্টরির আয়না, পারদবিহীন আয়না মূল্যহীন। তবে কেউ যদি কাঁচ দিয়ে ঘর বানিয়ে থাকতে চাইলে ভিন্নকথা। তবে কাঁচের ঘরে বাস করার অন্যরকম সুখ আছে। চারপাশের খোলা পৃথিবীটাকে স্বচ্ছ কাঁচের ঘরে বসে দেখা যায়। উপভোগ করা যায় প্রকৃতিকে, শুধু কি নিজে দেখা-নিজেকেও দেখানো যায় দর্শন-প্রদর্শনের খেলা। আবার ভয়ও আছে ঝড়ে কিংবা শুধু একটি ঢিল ছুড়ে যেকোন মুহূর্তে ভেঙে-গুড়িয়ে দিতে পারে কাচের প্রাসাদ।
মানুষ কি তা ভাবে কখনও- তাদের ভেতরটা কদর্য-নোংরা, পুতি-দুর্গন্ধময়। শুধুমাত্র পারদের মতো ভদ্রতার মুখোশ ঢাকা নোংরা ইতিহাস আর হিংস্রতার থাবা। সেই মানুষরূপী হায়েনাদের কথা উঠে আসবে আয়না মানবীর জবানীতে।

রূদ্ধদ্বার কক্ষে আমরা দুজন! বাস্তবে কেউ কারও নই। তবুও কেন জানি দুজনই যেন দুজনার। মৃদুল একই প্লেটে আমাদের খাবারটা নিয়েছে। আমার হাতটুকু ধরে ও আমাকে নিজ হাতে খাইয়ে দিলো। আমিও যেন ওর হাতের খাবারটুকু সসম্মানে খেলাম। মনে মনে আজ যেন ওকে গোটা হৃদয়টাই দিয়ে দিলাম।

কতটা ভালোবাসার প্রস্রবণ ভেতরে থাকলে এমনটি করতে পারছি। এই যে এতটা বছর ওকে নিয়ে দিবারাত্রির স্বপ্ন- অনুভূতির ভেতরে ঘুরুপাক খেতাম, রাতের ঘুম কখনও নির্বিঘ্ন ছিল না, এতটা হৃদয়যন্ত্রণা বয়ে বেড়াচ্ছি। অথচ আজ? ওকে কাছে পেয়ে মনে হচ্ছে প্রেম জীবনের উজ্জ্বলতম মুহূর্ত! মানব অস্তিত্বের সর্বোচ্চ সুখের আস্বাদ দেয় প্রেম। এর পরে কী হবে সে ভাবনাটুকু ভাবার এতটুকু অবকাশ থাকে না। হয়তো একটু পরেই উভয়ই বিমর্ষ মলিন অশ্রুবিধুর মুখখানা নিয়ে বিদায় নেব। চিরদিনের জন্য কেউ আর কারোরই থাকব না। কি কঠিন আর নির্মম বাস্তবতা! তবুও মন কি বোঝে? এই যে এতটা কাছে আছি, এই কাছে থাকা মানে কিন্তু পাওয়া নয়। এই কাছে থাকার মধ্যেও আছে যোজন যোজন ব্যবধান। প্রেম কাছে পাওয়া কিংবা না পাওয়ার পার্থক্য বুঝে না। ও বর্তমানে বিশ্বাসী।