প্রিয়মুখের মতন এই সূর্যাস্ত

গল্পের কি শেষ আছে? যতদিন প্রাণ থাকবে, ততদিন গল্পেরও জন্ম হবে। এটা নিরন্তর ঘটে চলা চিরন্তন প্রক্রিয়া। বইয়ের প্রতিটি গল্পেই অবিরত চলেছে যাপিত জীবনের অলিগলির অনুসন্ধান। গভীর অন্ধকারের ভেতরেও যেমন আলোর স্ফুলিঙ্গ থাকে, তেমনই সেই আলোরও খোলস থাকে। গল্পের ভেতরে পাঠক আপাত দেখতে পাবেন খোলসের আবরণ। সেই আড়াল সরিয়ে নিলেই মিলবে আলো, বেঁচে থাকার স্বাদ। প্রকৃতপক্ষে মানুষের জীবনের টুকিটাকি অনুষঙ্গই এই বইয়ের বিষয়বস্তু। প্রিয় পাঠক, বইটির কয়েকটি পৃষ্ঠা উল্টিয়ে দেখুন তো, আপনার জীবনের কিংবা চেনাজানা যাপনের কারো সঙ্গে কিছু মিলে যায় কি না?

‘যন্ত্র ও জন্তু’ গল্প-সংকলনে সমকালীন গল্প যেমন আছে, তেমনি আছে ইতিহাস ভিত্তিক গল্প; কিছু গল্পে পাওয়া যাবে পরাবাস্তবতার স্বাদ, আবার কিছু গল্প দেবে অলঙ্করণহীন বর্ণনাভঙ্গি। প্রকৃতির সাথে মানুষের সম্পর্কের কথা বলবে কিছু গল্প, কয়েকটি কাহিনি উঁকি দেবে মানব প্রকৃতির রন্ধ্রে- যে প্রকৃতির মধ্যে আছে রাজনীতি, দর্শন, স্বার্থপরতা, অসহায়ত্ব, এবং সর্বোপরি আত্মোপলব্ধি। যেমন, ‘যন্ত্র ও জন্তু’ গল্পটি মহামারীর কারণে চাকরি হারানো একজন যুবকের সাথে বিলুপ্ত এক বন্যপ্রাণির প্রহেলিকাময় আত্মিক সম্পর্কের কথা বলে। ‘মসলিন পতাকা’ গল্পে দেখা মিলবে এক ভিন্নমাত্রার মুক্তিযোদ্ধার। তবে সব মিলে গল্পগুলো নিজেকে জানার। ভবিষ্যতের দিকে গলা বাড়িয়ে দেয়ার আগে অতীতের দিকে ঘাড় ঘোরানো জরুরি। নিজেকে সংজ্ঞায়িত করার আগে প্রয়োজন মহাজগতের সাথে নিজের অবিচ্ছেদ্য সম্পর্কটি উপলব্ধি করা। বিচ্ছিন্নভাবে নিজেকে ব্যাখ্যা করা যায় কি? তবে, অবিচ্ছিন্ন সম্পর্কটি উপলব্ধি করে ফেললে কিছু কিছু মানুষ সবকিছু থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। এই সংকলনটি সেই ধরনের কিছু বিচ্ছিন্ন নারী-পুরুষের গল্প। মানুষ বহুমাত্রিক প্রাণি, তাই দশটি গল্প দশটি মাত্রা থেকে মানব জীবনের দিকে তাকিয়ে আছে।

মানুষ নিজেকে শ্রেষ্ঠ বলার মতো একটামাত্র হৃদয়ৈশ্বর্য আছে- তা হলো প্রেম। প্রেম জীবনকে করেছে মহিমান্বিত, সৃষ্টিকে করেছে সুন্দর। প্রেমহীন সবকিছু নিরর্থক, মিছে। কিন্তু পৃথিবীতে প্রেম বড়োই দুর্লভ। কখন চুপিসারে আসে, আবার চকিতে মিলিয়ে যায়। অনুভব করার আগেই জীবন জুড়ে জেগে ওঠে বিশাল শূন্যতা। রাজীবের জীবনেও প্রেম এসেছিল। রুবীকে ভালোবেসেছিল মনপ্রাণ দিয়ে। কিন্তু প্রেমহীনতার মরুপথে তার ধারাটি শুকিয়ে যায়। তারপর শূন্য জীবন সে বয়ে চলছিল এক রকম। রুবীর সাথে পুনরার দেখা হওয়ায় সেখানেও বেজে ওঠে ভাঙনের গান। অতঃপর দুজনের দুর্বার জীবন কেমন করে কাটবে!
শিরোনামের এই গল্পটির আখ্যান বাদে অন্য গল্পগুলোতেও প্রেমহীন সমাজচিত্রের ছবি চিত্রিত হয়েছে। মহার্ঘ্য যা কিছু তা হৃদয়ে লালন করতে হয়, অনুশীলন করতে হয়। কিন্তু আমাদের সমাজ-রাষ্ট্রে কোথাও প্রেম-ভালোবাসার চর্চা নেই। তাই মানুষ অপ্রেমেই জীবন কাটায়। সেখানে যদি গল্প-পাঠকের অন্তর প্রেমে ঋদ্ধ হয়ে ওঠে তবেই সার্থকতা।