শাদা কফিনে মেঘের শব্দ

‘বারুদ মিশ্রিত মৃত্তিকা’ দ্বিতীয় দশকের কবি বিষাদ আব্দুল্লাহ’র প্রথম কবিতাবই। চর্চার শুরু থেকেই নিভৃতচারি হিসেবে চলতি দশকের শেষ সময়ে এসে তাঁর বই প্রকাশ হলো। প্রচারের মোহে ভেসে যায় নি বিষাদ বরং হৃদয়ে বারুদ মেখে বুক ঘষে ঘষে নিজেকে তৈরি করেছেন। এই সময়ে সমাজ, রাষ্ট্র, দর্শন আর রাজনৈতিকভাবে সচেতন হয়ে উঠতে পারা এত সহজ না। করপোরেট পৃথিবী যেখানে নিয়ত রঙিন হাতছানি দিয়ে ডাকছে, সেই রঙিন পৃথিবী থেকে নিজেকে নিভৃত করাও কঠিন। যে সময়ে প্রেমিকা কবিতা লেখার কারণে টেলিভিশনে দেখে না বলে অভিযোগ করে, পত্রিকার পাতায় বড়-বড় ছবি দেখে না বলে কবিকে নিয়ে হেয়ালি করে, সেই সময়ে নিজেকে এসব দেখানোর বারোবাজি থেকে দূরে রাখা অত্যন্ত দুরূহ। অন্তত প্রেমিকার দাবি মেটাতে গেলেও। বিশেষ করে প্রেমিকার আবদার, সমাজকে দেখানোর বিষয় থেকে বিষাদ নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করেছেন। যার কারণে তথাকথিত দ্বিতীয় দশকের সংকলনগুলোতেও তার কবিতা নেই। কবিতা লেখা সহজ কোন বিষয় নয়, জীবনের দর্শনকে ধারণ করে চিন্তার জগত তৈরি করাও অত মসৃণ নয়। জগতের সবচে কঠিন কাজের একটি। সেই কর্মের দায়ভাগ শুধু কবিতা চর্চাকারী তরুণের একার নয়, দেশেরও। সেই দায়িত্ব দেশকেও নিতে হবে, সুকুমার সৌন্দর্য লালন করতে হবে। শিল্পের জন্য শিল্প, না মানুষের জন্য শিল্প এই বুজরুকি প্রতারণাও শেষ করে দিতে হবে। মানুষের জন্য শিল্পই হোক শিল্পীর অভিস্পা। সেই শিল্প করেও কবিতাকে শিল্পের শর্তে নির্মাণ করা যায়। সুতরাং মানবিক দায় এড়াতে যারা শিল্পের জন্য শিল্প বলে জগতকে ধোঁকা দিতে চায় তাদের কথা আমরা বলবো না। লড়াই দরকার, বিপ্লব প্রয়োজন। ‘বারুদ মিশ্রিত মৃত্তিকা’ হোক সেই বিপ্লবের মন্ত্র। মধ্যবিত্ত তারুণ্যকে আঘাত করে এ লড়াই চলবে…

ভিন্নরকম অলঙ্করণে, সেনসিটিভ ইমাজিনেশনের রিলে-জগৎ ও জীবনকে দেখার এক নৈর্ব্যক্তিক বিভঙ্গ আড়মোড়া ভেঙে জেগে ওঠে অরূপ কিষানের কবিতার আলপথজুড়ে, যার নহরপথে বহমান ইউফোনিক ভাবকল্পের প্রোজ মিউজিক। পাণ্ডুলিপি পড়াকালে সময়ে সময়ে অবাক হতে হয়েছে চকিত করার মতো ইনোভেটিভ সিমিলি-মেটাফরের অদেখা মঞ্জিমা দেখে। কবিতার প্রজেক্টরে চিন্তাদর্শনের প্রজেকশনে অরূপ কিষান দেখিয়েছেন ডিলিউশনে ভোগা, সিজোফ্রেনিয়ায় কাতরানো বিশ্বশক্তির অরূপ স্বরূপ, যেখানে ‘প্রেমিকাও স্তনে মেখে রাখে বিষ!’
কবি এই ‘সিটিগোল্ডের রাজ্যে’ নিজেকে আগন্তুক ভাবেন। মানুষের মহাফেজখানায় ঢুকে তিনি দেখতে পান, ‘আগুনলাগা বিমানের ন্যায় ধোঁয়া’ দিয়ে যাচ্ছে আমাদের শিক্ষা-বাণিজ্য-বিশ্বসংসার। তার মনে হয়, আমরা যেন পৃথিবীর গায়ে এক অটিজম। এই আলট্রা মডার্ন যুগে এসেও যেন আমরা তুমুল বর্বর। হাইব্রিড চেতনায় খেই হারিয়ে ফেলা এক প্রাণসত্তা। আমাদের তাড়ায় নিখোঁজ হচ্ছে কত প্রজাতির প্রাণী। আর কবির আত্মাও যেন ততই গুম হয়ে যাচ্ছে। কবি দেখছেন, আমরা এমন আধুনিক পাখি, যারা ‘পরাবাস্তব ওড়া’র ডানা নিয়েই খুশি, চলে যাই আইসোলেশনে। কবির চেতনায় আসে- বসন্ত দ্বিতীয়বার এলে কপালে প্রথমবারের মহিমাদাগ ফুটিয়ে তোলে।
প্রযুক্তির জাদুতে আজ খরগোশও যে ঘোড়া হয়ে যাচ্ছে, তা-ও কবির ফ্রেমবন্দি। অন্যদিকে ‘দুটো চোখের দিকে তাকালে মনে হয়, একটা মাছ সাঁতার কাটছে অন্য মাছের দিকে’- এমন নান্দনিক ইমেজ আমাদের প্রেমচৈতন্যকে সজাগ করে তোলে। আর বিচ্ছেদের রূপও আসে এভাবে- অশ্রুভেজা চোখ যেন আঁশের জ্যাকেট-পরা মাছ। মিথ আসে ‘ডোমনির চুল’ বেয়ে, ‘কাহ্নপার রক্তে’ ভেসে। এভাবেই অরূপ কিষানের কবিতায় মানুষ, বিশ্বচেতনা, মিথোলজি হ্যাজাকের আলোর মতো সমবেত স্বরে জেগে ওঠে।

~ নকিব মুকশি

কেমন ছিল আমাদের দুঃখ ভরা রাত কিংবা দিন
দূরে কোথাও মায়ের হৃদপিণ্ডে-জন্মান্ধ ঘোড়া
ছড়িয়ে দিল_ধর্মের দ্রোহী বিষ, ব্লু-ফিল্ম, নাগরিক কলহ
রাষ্ট্রের ঘাপটি মারা রাজনীতি- আড়ালে গণিকা পোষে।
ঘোড়া প্রতিনিয়ত দাপিয়ে ফেলে- উন্নয়ন স্বদেশে-
এ প্রান্ত হতে অন্য প্রান্তে।
জনগণ: দ্রব্যমূল্যের লাগাম ধরে খেয়ে যায় বিস্বাদী মুখে…

গলি পথে অচেনা পথিক
খুঁজে ফেরে হারানো দীর্ঘশ্বাস…
(জন্মান্ধ ঘোড়া)