তুমুল কোলাহলে কুড়াই নৈঃশব্দ্য

বাসে উঠার মুখে নার্গিসের চোখ চকচক করে উঠল। একজন ভদ্র লোকের একহাজার টাকার একটা নোট পকেট থেকে পড়ে গেছে। সে বলতে যাচ্ছিল- ‘আঙ্কেল আপনার টাকা’ সে তা করল না, যেন কারোর কিছুই পড়েনি এমন ভঙ্গিতে বাসে উঠে পড়ল। লিলি তার কাছে চারশো টাকা পায়। অনেকদিন থেকে কানের কাছে ঘ্যানর ঘ্যানর করে যাচ্ছে। কৃপণ বান্ধবীদের কাছ থেকে টাকা ধার করার মহাবিপদ, কারণে-অকারণে যার তার সামনে চেয়ে বসে। দোকানদার ফালুর কাছে একশ চল্লিশ টাকা বাকি। গত সপ্তাহে একহালি ডিম আর টুকটাক কিছু জিনিস কিনেছে। সেই টাকাটাও শোধ করা হয়নি। আজ সবার শোধ দেবার পরও বাকি থাকবে চারশো ষাট টাকা। দশটা টাকা মসজিদের দান বাক্সে দিয়ে রাখবে। পাপের পাশাপাশি কিছু পূণ্য রাখা ভাল। যদিও টাকাটা অন্যের, অন্যের টাকা দান করলে পাপ মোচন হয় না। তারপরও ‘দান’ জিনিসটা তো ভাল, হোক সেটা পরের টাকায় অথবা নিজের টাকায়। – নার্গিসকাহন।

কবরের মতো একটি ঘর। পার্থক্য কেবল কবরে দরজা-জানালা থাকে না, এই ঘরেও নেই। শুধু দম আনা-নেওয়ার জন্য মাথা বের করে দেওয়া হয়েছে। মোবাইল মানিকের এ রকমই নিয়ম। শাস্তি স্বরূপ আসামিকে গলা পর্যন্ত  মাটিচাপা দিয়ে কাছিমের মতো মাথা বের করে রাখা। সম্রাট কী অপরাধ করেছে, জানে না। রমজান মাস। সেহরি খেয়ে ঘুমিয়েছিল। সকাল-সকাল  মোবাইল মানিকের সাঙ্গপাঙ্গরা তাকে জোর করে তুলে এনেছে মোবাইল মানিকের ডেরায়। – কাছে থেকে যাই।

‘বুঝলাম, আমরা মেয়েরা দুর্বল, কারণ আমরা নিজেদের ভালোবাসাকে দুর্বল ভাবি, কারোর হৃদয়ে মায়াবনের পাখি হয়ে থাকি। পরিবারকে কষ্ট দিই, সারাজীবন নিজে কষ্ট করি।’ ‘যেই মেয়েটি মায়ের কানের দুল বিক্রি করে তার পছন্দের মানুষের ভবিষ্যত গড়িয়ে দিতে পারে, এই মেয়েটি কেন অসুখী হবে? তোমাদের দুজনের কাউকেই আমি কষ্ট পেতে দেব না।’ – তোমাকে ছোঁব বলে।

অল্পভাষী মানুষটি জীবনে প্রথম মনে হয় একটি ভালো কাজ করল। পুলিশের কাছে নিজের মায়ের মৃত্যুর ঘটনা বলল- মায়ের কথামতো তৃতীয়বার বিয়ে করতে রাজি না হওয়ায় মা আত্মহত্যা করেছে। – অন্যবেলা।