শরীরেও হারমোনিয়াম থাকে

বুদ্ধি হওয়ার পর থেকেই মিন্তি কলকাতা টাটা মেমোরিয়াল সেন্টারের ডরমিটোরি ‘প্রেমাশ্রয়া’র ২০২ নম্বর স্যুইটের ফ্রিজের তলা থেকে দেখে আসছে মানুষেরা কীভাবে ক্যানসারের সঙ্গে লড়াই করে; কখনো জয়ী হয়, কখনো হেরে যায়। সবার জন্যই তার ভীষণ মায়া। তবে ঝুমা নামের তরুণীটির জন্য তার মায়াটা বড্ড বেশি। কারণ?

ঝুমা আপু এই স্যুইটে থেকে ক্যানসারের সঙ্গে লড়াই করে যাচ্ছে। তার মনটা ভীষণ নরম, সবার জন্য তার খুব মায়া; সবাইকে সে খুব ভালোবাসে। ঝুমা আপু যেন শুধু ভালোবাসার জন্যই পৃথিবীতে এসেছে। মিন্তিও তাই তাকে খুব ভালোবাসে। সে সারাক্ষণ প্রার্থনা করে, ঝুমা আপু যেন সেরে ওঠে।

কিন্তু ঝুমা কি ক্যানসারের সঙ্গে লড়াই করে জিতবে? নাকি হেরে যাবে? মিন্তিই-বা কেন একদিন নিজের ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়বে? যা সে চায় তা কি পাবে?

ব্যাধির বিরুদ্ধে মানুষের প্রাণান্তকর লড়াই। কখনো জয়, কখনো পরাজয়। তার মাঝে সুখ-দুঃখ, মায়া-মমতা-ভালোবাসায় ভরা চিরায়ত জীবনের এক অসাধারণ কাহিনি মৌরী তানিয়ার তিয়াস। একবার পড়তে শুরু করলে শেষ না হওয়া পর্যন্ত থামা যায় না।

এখন বিকেল। হালকা বাতাস বইছে, নদীতে ছোটো ছোটো ঢেউ। নৌকা পাড়ে থাকতেই দুলতে শুরু করেছিল। মাঝ নদীতে আসার পর অবশ্য দুলুনিটা আরও বেড়েছে। পারুল ভয়ে জড়সড় হয়ে বসে আছে। মবিন সাহস যোগাচ্ছে, ভয়ের কিছু নেই এ তো সামান্য ঢেউ। যখন ঝড় ওঠে তখন এ নদীতেও অনেক বড়ো বড়ো ঢেউ হয়। ছোটোখাটো নৌকা অনেক সময় উল্টে যায়। সে তুলনায় এখন তো কোনো ঢেউ-ই নেই। একটু পরে মবিন বলল, ওই তো ঘাট দেখা যাচ্ছে। আমরা ঘাট থেকে ইঞ্জিন চালিত রিকশা-ভ্যান নিয়ে শিলাইদহ চলে যাব। বেশি সময় লাগবে না মাত্র নয় কিলোমিটার পথ। এতক্ষণে পারুলের ভয় কিছুটা কমেছে। বরং নৌকার দুলুনিটা ভালো লাগছে এখন। সূর্যটা দূরে গাছের আড়ালে হেলে পড়েছে। সূর্যের লালছে আলো বিচ্ছুরিত হয়ে পড়েছে গড়াই নদীর বুকে। তীর্যক আলো ছোটো ছোটো ঢেউয়ের ওপরে আছড়ে পড়ে ঝিকমিক করে জ্বলছে। দৃশ্যটা আসাধারণ লাগছে পারুলের কাছে। মাঝ নদীতে এসে মনে হচ্ছে নৌকার গতি অনেক কমে গেছে। পারুল আর মবিন মুখোমুখি। বৈঠায় পানি ভাঙার ছলাৎ ছলাৎ শব্দ আসছে ওদের কানে।  কারও মুখে কথা নেই। প্রকৃতির অপরূপ সৌন্দর্য ওদের মুখের কথা কেড়ে নিয়েছে!