বসন্তের শেষ বিকেল

শবনম এতক্ষণ বেশ মজা নিয়েই এসব উপভোগ করছিল কিন্তু এখন যেই শুনতে পেল ওর বর দাঁড়িয়ে আছে বাহিরে ওর জন্য,  এখন ওকে যেতে হবে তার কাছে। তখনই ভেতরে কেমন এক চাপা উত্তেজনা কাজ করতে শুরু হল এই স্বামী নামক মানুষটাকে দেখার জন্য।  এখনও দেখেনি মানুষটা কেমন, জানেও না তার আচার-আচরণ সম্পর্কে।  অথচ বাবা মা কীভাবে হাত পা বেঁধে উঠিয়ে দিল পালকিতে। বাড়ি থেকে বের করে দিল সারা জীবনের জন্য।  ওই বাড়ি থেকে এই পর্যন্ত যতজন মেয়ে ওই পালকিতে চড়ে বের হয়েছে তারা আর কেউ কোনো দিন ফেরেনি আপনালয়ে। যে যায় সে মনে হয় সব বাঁধন ছিন্ন করেই যায়। কিন্তু শবনম তো কারো সাথে কোন বাঁধনই ছিন্ন করে আসেনি, তবে কী ও আর কখনও ফিরতে পারবে ওর নিজের আপনালয়ে?
এসব আবোলতাবোলই ভাবছিল আর তখনই একজন এসে ওর হাত ধরে টেনে ঘর থেকে বের করে নিল।
শবনম একবার মুখ ফোটে বলতে চেয়েছিল “আস্তে টানেন আমি তো শাড়িতে পা বাজাইয়া পইড়া যামু।”
কিন্তু না, কেন জানি কিছুই বলতে পারল না। তার আগেই দুলাল এসে পাশে দাঁড়াল
“ভাবি সাব আর কষ্ট করতে হইব না, অহন আমি পারমু। আহো শবনম, আহো। তুমি আমার পিছন পিছন আহো। বলেই কুপিটা এগিয়ে ধরে পথ দেখাতে লাগল।শবনম কী বলবে তা বুঝতে পারল না, শুধু চুপচাপ দুলালের পেছন পেছন হেঁটে এগিয়ে গেল নিজের ঘরে……..

এরপর কী ঘটেছিল শবনমের জীবনে? দুলাল কী ওর পুরো জীবনটাতেই আলো জ্বেলে পথ দেখাতে পেরেছিল এই কিশোরী মেয়েটিকে ? না কি……..

হরিজন বা ধাঙর সম্প্রদায়ের জীবন ও সমাজবাস্তবতা নিয়ে এই উপন্যাসটি লেখা। দলিত শ্রেণির এই মানুষগুলোর জীবন, আশা-আকাক্সক্ষা, সুখ-দুঃখ যথাসম্ভব বস্তুনিষ্ঠভাবে তুলে ধরার চেষ্টা করা হয়েছে। ধাঙরেরা সমাজে শুধু অবহেলিত নয়, বলা যায় মানুষ হিসেবে এদের সামান্য স্বীকৃতিটুকু পর্যন্ত নেই। সব দিক থেকে এরা বঞ্চিত। অবিভক্ত ভারতের কোনো এক প্রদেশ থেকে এরা উদ্বাস্তু বা শেকড়হীন হয়ে এসেছিল। আজও তারা কোথাও শেকড় গাড়তে পারে নাই অর্থাৎ সেই উদ্বাস্তুই রয়ে গেছে। ইংরেজগণ এদের অতি কৌশলে নানারূপ প্রলোভন দেখিয়ে পয়ঃপরিষ্কার, চা বাগানে কাজ করার জন্য নিয়ে আসে। কবে এদের দলিত নাম দিয়ে উচ্চবর্গের মানুষেরা তাদের মানবিক অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছিল তা বলা মুশকিল। এই গ্রন্থে যে কাহিনির মধ্য দিয়ে ধাঙর সমাজের অবস্থান তুলে ধরার চেষ্টা করা হয়েছে তা একটি মিলের ধাঙর কলোনির ঘটনা। যদিও আজ আর সেই মিল নেই, সেই ধাঙর কলোনি নেই। উপন্যাসের চরিত্রগুলোও হয়তো-বা বেঁচে নেই। এক সময় লেখকের এই গ্রন্থভুক্ত কয়েকটি চরিত্রের সাথে পরিচয় ছিল। তাদের জীবনের সেই ঘটনার মধ্য দিয়ে ধাঙর সমাজের অবস্থান, আর্থ-সামাজিক অবস্থা অনেকটাই উপলব্ধি করা যাবে বলে আমার বিশ্বাস।

নিশ্চিন্তপুর আমার গ্রাম। বুড়ো বটগাছ, আমবাগিচা, ফারাক্কা খাল, বাগদি ভিটে, উঁচু পুল-যার নাম দিয়েছি হিমালয়-বিস্তীর্ণ মাঠ এবং বিচিত্র গড়নের, রঙের ও স্বভাবের মানুষ; এই গ্রামেরই অনুষঙ্গ, ভেতরে-বাইরে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে। আমি কেবল তাদের গল্প বলতে চেয়েছি, এই উপন্যাসে।
লিখতে বসে আমার কেবলই মনে হয়েছে অভ্যস্ত জীবনের সরল বয়ান না হয়ে এই কাহিনি হয়ে উঠুক বিশেষ বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন মানুষগুলোর যাপিতজীবনের বর্ণনা। তাই সচেতনভাবেই এসেছে পরাবাস্তবমুহূর্ত। ফলে হয়তো উপন্যাসের কাহিনিতে বাস্তব ও পরাবাস্তব মিলেমিশে একাকার হয়ে গিয়েছে। তাছাড়া চরিত্রগুলোর নিজস্ব চলনগতির সঙ্গে বর্তমানের প্রয়োজনেই ফিরে এসেছে ঘটনাবহুল অতীত। সেটা রাষ্ট্রীয় এবং চরিত্রের একান্ত ব্যক্তিগতও।
কাহিনির মূল চরিত্র বাবলু নির্বাক হয়েও বলে যায় অনেক। কখনো তার দৃষ্টির অনন্যতায়, আবার কখনো টুম্পার স্পর্শের বিস্ময়কর শক্তিতে।

ছড়া বুড়ি, যার ছান্দসিক বৈশিষ্ট্যের আড়ালে হারিয়ে গিয়েছে প্রকৃত নাম! তিনি কাহিনি জুড়ে তিন প্রজন্মের ধারাবাহিকতার সেতু হয়ে আছেন।
ময়না পাখিটিও চেনা ছন্দের বাইরে গিয়ে ওড়াউড়ি করবার সুযোগ পেয়েছে।

আরিফুর রহমান
সেপ্টেম্বর, ২০২৫