ছৌ মুখোশের মুখ

ভূমিকাঃ

ডারউইনের মুরিদ হবো

‘সন্ধ্যার পিদিম’ হাতে কেউ কখনও উলুবনে গেছে কিনা আমার জানা নেই। ব্যাখ্যাহীন আঙুলে কীসের গোপন- এমন প্রশ্নের উত্তর জানারও অবকাশ থাকে না, যখন ‘তারার হাটে মুদ্রিত কিছু শাদাকে’ খুঁজে পেতে ‘ঐতিহ্যের বড়শিতে ঝুলে থাকা শতাব্দীর মাছ’ হয়ে জীবনযাপন করতে হয় আমাদের। বস্তুত নাগরিক ব্যস্ততার কিঞ্চিত অবসরে দ্বীপ সরকারের কবিতা নস্টালজিক এক ঘোরে তলিয়ে নেয়ার ক্ষমতা রাখে। ‘বোধশূন্য শব্দক্রীড়ার কাব্যচর্চার’ ডামাডোলে দ্বীপ সরকারের কিছুটা অনাড়ষ্ট প্রকাশভঙ্গিমা মুগ্ধতা জাগায়। কিন্তু ‘শিশিরের জিবের ভেতর গুঁজিয়ে দিলো টেরাকাঁটা (!) মাছ’ জাতীয় পঙ্ক্তিগুলো নির্দিষ্ট কোনও অর্থময়তা বা কোনও ধরনের চিত্রকল্প নির্দেশ করে কিনা- বোধগম্য নয়। হতে পারে, এটা আমার অনভিজ্ঞতা। তবে তার ভাষাবুদ্বুদে খুব একটা জটিলতা নেই; বিপরীতে, ছন্দহীনতাও পীড়াদায়ক। তিনি তার সময়ের অন্যদের মতন ‘অনর্থময়তার’ গান গেয়েছেন; তবে সে স্বর খানিকটা পেলব- মোহন সৌন্দর্যখচিতও বলা যায়।
রুচির পৃথকতার কারণে যে ধরনের কবিতার প্রতি আমার দুর্বলতা, দ্বীপ সরকারের কবিতা ঠিক তেমন নয়। শিল্পবিচার কিংবা আলোচনার ক্ষেত্রে ‘ব্যক্তির রুচি আর শিল্পের নৈর্ব্যক্তিকতা পরস্পরের কাছে দুরাত্মা নয়, দুরাত্মীয়’- এটা মনে রেখেই দ্বীপ সরকারের ‘ডারউইনের মুরিদ হবো’ পাণ্ডুলিপি আমি একজন সাধারণ পাঠক। ফলে তার কবিতার পাঠকে নিবিড়তম পাঠ হয়ত বলা যায় না, কিন্তু সর্বাংশে খণ্ডিত নয়- আমার বিশ্বাস। তা ছাড়া আমি পণ্ডিত নই। শাদাকে শাদা আর কালোকে উচ্চৈঃস্বরে কালো বলি। কবিতার শব্দজট, অর্থহীনতা, উপদেশ; আবার, কখনও-কখনও দায়বদ্ধতার চাকচিক্যে আটকে যায় পাঠরুচি। নিজের অক্ষমতার বিষয়টিও ভুলি না। এসব টোটকা বিবেচনায় দ্বীপ সরকারের কবিতা আমার পাঠরুচি টপকাতে না পারলেও; কাব্যবোধের ক্ষেত্রে তার এগিয়ে যাওয়ার প্রবণতা কখনও কখনও লক্ষ্যযোগ্য হয়ে ওঠে।

‘কবিতার মৌলদায় কী’- এমন জিজ্ঞাসা আমার চিরকালীন। দ্বীপ সরকারের কবিতার পাঠ শেষে এ প্রশ্ন আবারও বেগবান হয়েছে। মোটাদাগে, দ্বীপ সরকারকে ‘কবিতা কারিগর’ হিসেবে দেখতে চাই; তবে মনে রাখা দরকার, এ-পথ সাধনায় সিদ্ধি অর্জনের, পরম অধ্যবসায়ের। পাশাপাশি সৃজনীদক্ষতার মাধ্যমে পঙ্ক্তিগুলো ইঙ্গিতময় করে তোলার ব্রত নিয়ে পরিশিষ্টের পথে এগিয়ে যাওয়ার। শোচনীয়ভাবে স্বীকার করছি, এ-পথে এগিয়ে যেতে বেশিরভাগই ব্যর্থ হন। কবিতার ভেতর কার্যসিদ্ধির কোনও ধরনের প্রচেষ্টা না রাখলে দ্বীপ সরকারও এগিয়ে যেতে পারেন, এ আভাস কিছুটা হলেও তার কবিতার অন্তঃপুরে দুল্যমান। ‘ডারউইনের মুরিদ হবো’ পাণ্ডুলিপির কবিতাগুলো পাঠকের ভালো লাগবে, এমন প্রত্যাশাও জিইয়ে রাখছি।

বীরেন মুখার্জী
কবি ও প্রাবন্ধিক
ঢাকা
১৪ অক্টোবর, ২০১৮।

কবিতা কখনো জন্মায় না একদিনে। দীর্ঘ সময় ধরে জমে থাকা অভিজ্ঞতা, অদৃশ্য কোনো ব্যথা কিংবা নিঃশব্দ আনন্দ থেকে ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে কবিতার ভাষা। এই বইয়ের কবিতাগুলোও তেমনই, কখনো হঠাৎ বৃষ্টিভেজা বিকেলের মতো, কখনো নির্জন দুপুরে জানালার পাশে বসে থাকা নিঃসঙ্গতার মতো, আবার কখনো মানুষের ভিড়ে হারিয়ে যাওয়া একাকিত্বের মতো।
প্রতিটি শব্দ আসলে একেকটি ছোট্ট ভ্রমণ, যেখানে পাঠক নিজেকে খুঁজে নিতে পারেন। হয়তো কারও মনে হবে এ তো আমার নিজের গল্প! হয়তো কেউ খুঁজে পাবেন না কোনো মিল, তবুও শব্দগুলোর ভেতর দিয়ে অচেনা এক জগতে হেঁটে যাবেন। এই বইয়ের পাতাগুলো তাই শুধু লেখকের নয়, পাঠকেরও; কারণ প্রতিটি কবিতা তখনই পূর্ণ হয়, যখন তা কারও অন্তরের ভেতর নতুন আলো জ্বালাতে পারে।
কবিতা পড়তে গিয়ে আমরা সবাই একসময় থমকে দাঁড়াই। কোনো লাইন হঠাৎ আমাদের পুরোনো স্মৃতি জাগিয়ে তোলে, কোনো শব্দ ঝাপসা চোখে জল আনে, আবার কোনো বাক্য অকারণ হাসি ফোটায়। এই বইয়ের কবিতাগুলোও তেমন কিছু করার চেষ্টা করেছে মনকে প্রশ্ন করতে, উত্তর খুঁজতে, আর হয়তো কোনো এক মুহূর্তে চুপ করে বসে থাকতে।
পাঠকের হাতে এই বই তুলে দেওয়ার মানে শুধু কিছু কবিতা ভাগ করে দেওয়া নয়; এর মানে নিজের ভেতরের অগোছালো, এলোমেলো, কাঁচা অনুভূতিগুলোকে পাঠকের সঙ্গে বসে পড়তে দেওয়া। যদি এই শব্দগুলো আপনাকে এক মুহূর্তের জন্যও ভাবতে বাধ্য করে তাহলেই এ যাত্রা সার্থক হবে।