যে শব্দ ঠিকানা জানেনা

শহরের প্রতিটি দরজা জানালার মতোই নিঃসঙ্গ, শহরের মানুষগুলো। এ নিঃসঙ্গ মানুষগুলোই হাসির লিফলেট নিয়ে ঘুরে বেড়ায় তার সংসার, তার সমাজ, তার রাষ্ট্রে। আর মন জুড়ে জমতে থাকে কিছু উত্তরহীন প্রশ্ন, কিছু আক্ষেপ, কিছু ক্ষোভ। এমন কিছু উত্তরহীন প্রশ্ন, কিছু আক্ষেপ আর কিছু ক্ষোভের সংকলনই ‘যে শব্দ ঠিকানা জানে না’।
কবিতার নামকরণে ও কবিতা নির্বাচনে আমার বেশ দ্বিধাদ্বন্দ্ব কাজ করে। এ ক্ষেত্রে যাঁর অকৃপণ সহযোগিতায় ‘কাব্য’ ‘গ্রন্থে’ পরিণত হয়েছে, তিনি আমার শ্রদ্ধাভাজন শিক্ষক অধ্যাপক ড. সৌমিত্র শেখর। অনেক ব্যস্ততার মাঝে কবিতাগুলো নির্বাচন করে, কিছু কবিতার অংশ বিয়োজন, কিছু কবিতার নতুন নামকরণ করে গ্রন্থরূপে প্রকাশযোগ্য করে দেয়ার জন্য স্যারের কাছে অশেষ কৃতজ্ঞতা। এখানেই শেষ নয়, কাব্যগ্রন্থটি যে ‘স্বনাম’ ধারণ করেছে, এর একচ্ছত্র কৃতিত্ব স্যারেরই।
কবিতার বানানে কিছুটা স্বেচ্ছাচারিতা থাকে, যা পূর্ববর্তী কবিদের ক্ষেত্রেও দেখেছি। তবে আধুনিক বানানরীতির শুদ্ধতাকে তো এড়ানো যায় না! কবিতার শুদ্ধ বানানের ক্ষেত্রে যাঁর একটি রাতের বেশিরভাগ সময় নির্ঘুম কেটেছে, তিনি আমার আরেক শ্রদ্ধাভাজন শিক্ষক সহকারী অধ্যাপক ইমন সালাউদ্দিন স্যার। আমি তাঁর কাছেও সমানভাবে কৃতজ্ঞ।

ভূমিকাঃ

ডারউইনের মুরিদ হবো

‘সন্ধ্যার পিদিম’ হাতে কেউ কখনও উলুবনে গেছে কিনা আমার জানা নেই। ব্যাখ্যাহীন আঙুলে কীসের গোপন- এমন প্রশ্নের উত্তর জানারও অবকাশ থাকে না, যখন ‘তারার হাটে মুদ্রিত কিছু শাদাকে’ খুঁজে পেতে ‘ঐতিহ্যের বড়শিতে ঝুলে থাকা শতাব্দীর মাছ’ হয়ে জীবনযাপন করতে হয় আমাদের। বস্তুত নাগরিক ব্যস্ততার কিঞ্চিত অবসরে দ্বীপ সরকারের কবিতা নস্টালজিক এক ঘোরে তলিয়ে নেয়ার ক্ষমতা রাখে। ‘বোধশূন্য শব্দক্রীড়ার কাব্যচর্চার’ ডামাডোলে দ্বীপ সরকারের কিছুটা অনাড়ষ্ট প্রকাশভঙ্গিমা মুগ্ধতা জাগায়। কিন্তু ‘শিশিরের জিবের ভেতর গুঁজিয়ে দিলো টেরাকাঁটা (!) মাছ’ জাতীয় পঙ্ক্তিগুলো নির্দিষ্ট কোনও অর্থময়তা বা কোনও ধরনের চিত্রকল্প নির্দেশ করে কিনা- বোধগম্য নয়। হতে পারে, এটা আমার অনভিজ্ঞতা। তবে তার ভাষাবুদ্বুদে খুব একটা জটিলতা নেই; বিপরীতে, ছন্দহীনতাও পীড়াদায়ক। তিনি তার সময়ের অন্যদের মতন ‘অনর্থময়তার’ গান গেয়েছেন; তবে সে স্বর খানিকটা পেলব- মোহন সৌন্দর্যখচিতও বলা যায়।
রুচির পৃথকতার কারণে যে ধরনের কবিতার প্রতি আমার দুর্বলতা, দ্বীপ সরকারের কবিতা ঠিক তেমন নয়। শিল্পবিচার কিংবা আলোচনার ক্ষেত্রে ‘ব্যক্তির রুচি আর শিল্পের নৈর্ব্যক্তিকতা পরস্পরের কাছে দুরাত্মা নয়, দুরাত্মীয়’- এটা মনে রেখেই দ্বীপ সরকারের ‘ডারউইনের মুরিদ হবো’ পাণ্ডুলিপি আমি একজন সাধারণ পাঠক। ফলে তার কবিতার পাঠকে নিবিড়তম পাঠ হয়ত বলা যায় না, কিন্তু সর্বাংশে খণ্ডিত নয়- আমার বিশ্বাস। তা ছাড়া আমি পণ্ডিত নই। শাদাকে শাদা আর কালোকে উচ্চৈঃস্বরে কালো বলি। কবিতার শব্দজট, অর্থহীনতা, উপদেশ; আবার, কখনও-কখনও দায়বদ্ধতার চাকচিক্যে আটকে যায় পাঠরুচি। নিজের অক্ষমতার বিষয়টিও ভুলি না। এসব টোটকা বিবেচনায় দ্বীপ সরকারের কবিতা আমার পাঠরুচি টপকাতে না পারলেও; কাব্যবোধের ক্ষেত্রে তার এগিয়ে যাওয়ার প্রবণতা কখনও কখনও লক্ষ্যযোগ্য হয়ে ওঠে।

‘কবিতার মৌলদায় কী’- এমন জিজ্ঞাসা আমার চিরকালীন। দ্বীপ সরকারের কবিতার পাঠ শেষে এ প্রশ্ন আবারও বেগবান হয়েছে। মোটাদাগে, দ্বীপ সরকারকে ‘কবিতা কারিগর’ হিসেবে দেখতে চাই; তবে মনে রাখা দরকার, এ-পথ সাধনায় সিদ্ধি অর্জনের, পরম অধ্যবসায়ের। পাশাপাশি সৃজনীদক্ষতার মাধ্যমে পঙ্ক্তিগুলো ইঙ্গিতময় করে তোলার ব্রত নিয়ে পরিশিষ্টের পথে এগিয়ে যাওয়ার। শোচনীয়ভাবে স্বীকার করছি, এ-পথে এগিয়ে যেতে বেশিরভাগই ব্যর্থ হন। কবিতার ভেতর কার্যসিদ্ধির কোনও ধরনের প্রচেষ্টা না রাখলে দ্বীপ সরকারও এগিয়ে যেতে পারেন, এ আভাস কিছুটা হলেও তার কবিতার অন্তঃপুরে দুল্যমান। ‘ডারউইনের মুরিদ হবো’ পাণ্ডুলিপির কবিতাগুলো পাঠকের ভালো লাগবে, এমন প্রত্যাশাও জিইয়ে রাখছি।

বীরেন মুখার্জী
কবি ও প্রাবন্ধিক
ঢাকা
১৪ অক্টোবর, ২০১৮।