কফিন কাঠের ঘুম

চিটেধান এবং প্রার্থনামগ্ন মাটি

কতিপয় অমীমাংসিত আখ্যান
অবিরাম খন্ডিত করে ভূমি

লাঙল ফলার কর্ষণে কতখানি ব্যথা, জানেমাটি
কতটা সহনীয় হলে বৃক্ষ শেকড় ছড়ায়
কতটা বুকের রক্ত নিংড়ে দিলে ধানের অন্তঃকোণে
দুধ জমা হয়- মাটি জানে ও মানে

কতিপয়অপ্রকৃতিস্থ ইচ্ছেয়
শহরের গলি ঘুপচি ধরে হাঁটে বিষাক্ত বায়ু

চাঁচের বেড়ার ঘরে, মাচার পরে, চালার তলে
টিনের ঘেরায় অজস্র মুখ হা হয়ে আছে
দৈব বাণীর মতো কখন নেমে আসবে খাদ্যের প্যাকেট

যুগের প্রাচীরে পণ্যের পেন্ডুলাম হয়ে ঝুলে আছো যারা ;
মানুষ হিসেবে গণ্য হতে হলে,
মৃত্যুর পরে ‘মানুষ’ শব্দের দখল পেতে গেলে
কংক্রিট হৃৎপিন্ড ভরে তোলো মৃত্তিকায়

চিটে ধানের খোসার ভেতরে দুধ-হওয়া প্রার্থনায় মগ্ন-
মাটির মতো দরদি আর কে আছে !
তুমুল কর্ষণের অপেক্ষায় পৃথিবীর জমিন ও সময়

এতো মানুষ অথচ বনের বৃক্ষ ধরেই একদিন খুব কেঁদেছিলাম
মানুষ হয়ে গাছের কাছেই বলেছিলাম আরেকজন মানুষের দেওয়া
আমার অযাচিত নষ্ট হওয়া অফুরান কষ্টের কথা

বোবা বৃক্ষ চোখের থৈ-থৈ জল বুকের অন্ধগলির দ্বন্দ্ব আঁধার
সেদিন মুছে দিতে পারেনি তবুও প্রায় ছুটে যেতাম বৃক্ষের কাছে
সমস্ত মনস্তাপ ক্রুশবিদ্ধ স্বপ্নিল রামধনু তথা সুখে অসুখে
সেই বৃক্ষই ছিলো আমার একান্ত আপন সহচর;
জীবনভর কতশত-বার ফিসফিস শব্দে বুকে জাবের বলেছি মনের কথা
স্থির কোন পরিত্রাণ পাইনি, কিন্তু কোনদিন বলেনি
আর কখনো এসো না আমি বনের বৃক্ষমাত্র মানুষজাতের ভাষা বুঝি না

চোখের সামনে আমার সহচর বৃক্ষটি তিলে তিলে মরে যাচ্ছে দেখে
আজ আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে অনেক কাঁদলাম;
তুমি অকাল প্রয়াত হতে পার না কিন্তু হতে যাচ্ছ আমারই কারণে
আমার ব্যথার ভার তোমাকেও ব্যথাতুর করেছে মনে প্রাণে
তুমি বনের বৃক্ষ হয়েও আমাকে ধারণ করেছ বুকে
অথচ মানুষ হয়ে মানুষের ভাষা বোঝে না অনেক মানুষ আছে এ সংসারে।