মন্ত্র নই তৃষার আঙুল

প্রকৃতির তাণ্ডবের কাছে নতি স্বীকার করা একদল মানুষ দেশান্তরী হয়। অসহায় লোকগুলোর মধ্যে ভাগ্যবঞ্চিত এক কিশোর মাসুদ রহমান। সে জীবনকে রাঙিয়ে তুলতে কিশোরী প্রেমিকা মালতিকে ফেলে চলে যায় ঢাকায়। দেখতে পায় তার চেয়েও হতদরিদ্ররা ঢাকার বস্তিতে বাস করে। যেগুলো আবার সব জঞ্জালের আখড়া। জীবনের চাপা গলি থেকে মুক্তশ^াস নিতে মাসুদের বন্ধু বজলু পাড়ি জমায় ভ‚মধ্যসাগর হয়ে ইউরোপে। সে মরতে মরতে বেঁচে গেলেও অধিকাংশ সহযাত্রীর সলিল সমাধি ঘটে। জীবনের তাগিদে মাসুদ অর্থ আত্মসাৎ করে পাড়িজমায় ব্রাজিলে। ব্রাজিলিয়ান উন্মূলকন্যা মারিয়ামার প্রেমে পড়ে। ব্রাজিল থেকে মারিয়ামা ও বজলুসহ যুক্তরাষ্ট্রের উদ্দেশ্যে যাত্রা শুরু করে একসঙ্গে ছয় বন্ধু। হাঁটা পথে মধ্য আমেরিকার দশটি দেশ অতিক্রম করতে গিয়ে পাঁচজনই খরচের খাতায় চলে যায়। একমাত্র মাসুদই লক্ষ্যে পৌঁছতে পারে। দেখা হয় প্রাক্তন প্রেমিকা মালতির সাথে। আঙুল ফুলে কালাগাছ হওয়া মাসুদ প্রেমের নেশায় খুন করে মালতির স্বামীকে। তারপর…
কালের বিবর্তনে বিশ^ মোড়ল যুক্তরাষ্ট্র ভেঙে পড়ে তার নিজের ভারেই। দলে দলে লোক যুক্তরাষ্ট্র থেকে পালিয়ে যেতে থাকে। মাসুদ রহমানের দৌহিত্র মাসুদ জুনিয়র উন্মূল হয়ে ফিরে আসে বাংলাদেশে। দেখতে পায় জনবিস্ফোরণ, প্রকৃতির বিরূপ আচরণ আর উপক‚লবর্তী অঞ্চল ডুবে যাওয়ার ঘটনা। পরিচয় হয় মালতি নামের এক সুন্দরী গাইডের সাথে। আকস্মিক ভূমিকম্পে মৃত্যু হয় তাদের। তাদের অতৃপ্ত আত্মার প্রশ্ন জাগে, প্রতি এক শ বছর পরপর পৃথিবীতে যে ডিজাস্টার নেমে আসে এবং এভাবে চলতে থাকলে বাইশ শ বাইশ সালে পৃথিবীর কী হবে…?
কথাসাহিত্যিক মোখলেস মুকুল এক অনন্য উচ্চতায় আরহণ করে মানব জীবনের অইসব আখ্যান বাইশ শ বাইশ উপন্যাসে অত্যান্ত দক্ষতার সাথে তুলে ধরার চেষ্টা করেছেন।

ম-তে মানুষ আর ক-তে কুকুর, দুয়ের মধ্যে পার্থক্য বিস্তর। তবু দ্বিপদী মানুষের সঙ্গে চতুষ্পদী কুকুরের তুলনা করে মানুষ কখনও কখনও আত্মতৃপ্ত হয়, কখনও-বা নিজের প্রতিহিংসা চরিতার্থ করে। কারণ মানুষ বিশ্বাস করে, একমাত্র সে-ই সেরা। অথচ প্রতিদিনের বাস্তবতায় মানুষের এতটা বৈচিত্র্যময় রূপ দৃশ্যমান হয় যে, সেই অভিঘাত তাকে সৃষ্টির সেরা জীব ভাবার ক্ষেত্রে দ্বন্দ্বে ফেলে দেয়। এসব দ্বন্দ্ব সৃষ্টিতে রাষ্ট্রযন্ত্রও অনিবার্যভাবে ভূমিকা রাখে। সবকিছুর পরেও সব ধাঁধা অতিক্রম করে মানুষের ভেতর চলে গল্পের নিরন্তর অন্বেষণ। কাক্সিক্ষত গল্প নির্মাণপর্বে সৃষ্টির সেরা জীব একপ্রকার নাজুক অবস্থাতেই ধরা দেয়। তখন গল্পের পাশাপাশি অগল্পও তৈরি হয়, একই সঙ্গে নশ্বর পৃথিবীতে অবিনশ্বর হওয়ার উদ্গত এক লড়াইও শুরু হয়ে যায়। ‘ক-তে কুকুর’ গ্রন্থের গল্পগুলো মূলত সেসব মানুষের গল্প, যারা আত্মপরিচয় বিস্মৃত হয়ে এমন শ্রেষ্ঠত্বের লড়াইয়ে বারবার পরস্পরের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে যায়।