সন্তের মতো একা – ফাগুন মল্লিক

জখমগুচ্ছ
যে জখমের পা নেই, হাত নেই, তাকে
দেখাও যায় না। মূলত জখমেরও শরীর
থাকা চাই; বিশেষত হাত-পা

হাত পা থাকলে সারা শরীর ঘুরে ঘুরে
আস্ত তুলে আনতাম দুঃখবীজ
শরীরের শাখে শাখে, মননে, মস্তিষ্কে
পাঁজরের কোনায় কোনায়
চোখের কোটরে বসত করা যত ঘা
অথবা সিথানে পরিত্যাক্ত ভেজা বালিশের ঘ্রাণ
আস্ত তুলে আনতাম-
যদি জখমেরও শরীর বলে কিছু থাকতো

হৃদয় খুঁড়ে খুঁড়ে আয়না বসিয়ে
ঝকঝকে আলোয় খুঁজে আনতাম বেদনার মীন

ওহে বেদনার মীন-ওহে জখম মাছ!
রগে রগে, পেশিগুল্মে থেকে একটু বাইরে এসে
একবার করে ঘুরে যেও-প্রতিদিন প্রতিরাতে

দেখবে কিছু বেদনা-
দুঃখ হয়ে সমুদ্র এসে মিশে গ্যাছে
সমুদ্র মিশে গ্যাছে বাঁ চোখের গর্তে-
চোখের ভেতর রুই কাতলার জটলা

চারদিকে আমার অথৈ জখম,হরেক রকম

কবিতা নিয়ে আসলেই কি ভাবা যায় ! কী ভাবা যায় ! ধরুন, আপনি একটি গাছের নীচে বসে আছেন। সামনেই একটি বড় পথ। সেই পথ দিয়ে মানুষজন যাতায়ত করছে। আপনি বসে বসে দেখছেন। এই যে মানুষেরা গেল আসলো, তারা একেকটা পরিচ্ছেদ। একেকটা গোপন কুটুরি! এই কুটুরি আপনি খুলতে পারছেন না। আপনি তাদের চেনেন না। জানেন না। তাদের গন্তব্য কোথায়- তাও অজানা আপনার!

কবিতা সেরকমই। আপনার সামনে দিয়েই বয়ে যায়। আপনি দেখেন। ছুঁতে পারেন না। এক রহস্যঘোর আপনাকে পরিভ্রমণ করে।

কবিতার কোনো ব্যাখ্যা দেয়া যায় না। ব্যাখ্যা চাওয়াও যায় না। একটা করাত আমাকে কাটছে। আমি দ্বিখণ্ডিত- বহুখণ্ডিত হচ্ছি। এই বহুখণ্ডের ভেতরে সে আলোর ফোয়ারা আমাকে কাছে ডাকে, এগিয়ে নেয়— সেটাই পংক্তিঘোর। কবিতায় ঘোর না থাকলে তা ফ্যাকাশে লাগে। অনেকটা ঘ্রাণহীন পাপড়ির মতো।

আমার ‘নির্বাচিত প্রেমের কবিতা’ প্রকাশ করছে বাংলাদেশের খ্যাতিমান প্রকাশনী সংস্থা ‘অনুপ্রাণন প্রকাশন’। এর সত্ত্বাধিকারী শ্রদ্ধেয় আবু এম ইউসুফ ও তাঁর টিমকে বিনীত ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা।

সুপ্রিয় পাঠক-পাঠিকা, সবাইকে প্রীতি।

ফকির ইলিয়াস
০৮ ফেব্রুয়ারি ২০২৪
নিউইয়র্ক