নামহীন মৃত্যুর শিরোনাম

এই বইয়ে চৌদ্দটি গল্প আছে। চৌদ্দটি গল্পে চৌদ্দ রকমের কাহিনি আছে- একটির সঙ্গে অন্যটির কোনও মিল নেই। প্লট, চরিত্র ও বর্ণনায় আছে আলাদা আলাদা বৈশিষ্ট্য। সব গল্পই উত্তম পুরুষে লেখা হয়েছে, একটি বাদে। আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে মনোলগ। এটিই বাসার তাসাউফের লেখালিখির স্বতন্ত্র ধাঁচ। জীবনের গভীরে তার অনুসন্ধিৎসু অভিগমন আছে। তাই গল্প সাজাতে গিয়ে কাল্পনিক পথে খুব বেশি হাঁটতে হয় না। তাঁর গল্পের কাহিনিতে অভিনবত্ব, সুচারু ভাষাশৈলী, কাব্যিক বর্ণনা- ক্লান্তিকর পাঠের অস্বস্তিতে পড়তে হয় না পাঠককে। ঘটনা বর্ণনায় মেদ কিংবা অসংযত আবেগের প্রকাশ নেই। একই সঙ্গে কালাকাল, উত্তরণ-সন্তরণ অতিক্রম করে বাস্তবের গাছতলায় আশ্রয় নেয়। এখানেই বাসার তাসাউফের গদ্যভাষা ব্যতিক্রমী।
গল্পের বইয়ে একসঙ্গে কয়েকটা গল্প পড়া যায়। এতে সুবিধা যেমন আছে অসুবিধাও আছে। সুবিধা হলো- একটি দীর্ঘ স্কেপের মধ্যে বা দৃশ্যের পর দৃশ্য চিহ্নিত করতে করতে পাঠ চালিয়ে যাওয়া যায়। আর অসুবিধা, মনোটনি। তবে এই বইয়ের গল্পগুলোর বিষয়-বৈচিত্রের কারণে সেটা অতিক্রম হয়ে গেছে। এছাড়াও প্রতিটি গল্পের ভাষা সহজ ও প্রাঞ্জল। ছোট-ছোট শব্দ, বাক্য গঠন, উপমা, কাঠামো, কাহিনিতে বৈচিত্র ও অনুপম কাব্যিক গদ্য পাঠককে বুঁদ করে রাখে মন্ত্রমুগ্ধের মতো। প্রথম গল্প ‘এলেন পোর বিড়াল হয়ে এসেছিল’ থেকে ‘ইউ টার্ন’, ‘কখনও মাস্টার হতে চাইনি’, ‘একই আকাশের নিচে’, ‘তৃতীয় প্রজন্ম’, ‘দিব্যনারী’, ‘চোখের মধ্য দিয়ে মনের ভেতরে’, কিংবা ‘বিষণ্ন স্মৃতির প্রসন্নতায়’ গল্পগুলোতে গদ্যের সরু সাঁকোতে স্বচ্ছন্দ হেঁটে বেরিয়েছেন লেখক, সঙ্গে পাঠকও হেঁটে যেতে পারে তরতর করে। এটাই বোধহয় সার্থক শিল্পের আয়না। যেখানে নিজের প্রতিবিম্ব দেখার পাশাপাশি পাঠককেও দেখার সুযোগ করে দেওয়া হয়েছে।
আদিমকালের গুহাচিত্রের সাংকেতিক রেখা নয়, আধুনিককাল বা উত্তরাধুনিককালের রিয়েলিজম বিমূর্ত ক্যানভাসে শিল্পের মৌলিকতা ও অভিনবত্ব প্রকাশিত হয়েছে এই বইয়ের গল্পগুলোতে।

ম-তে মানুষ আর ক-তে কুকুর, দুয়ের মধ্যে পার্থক্য বিস্তর। তবু দ্বিপদী মানুষের সঙ্গে চতুষ্পদী কুকুরের তুলনা করে মানুষ কখনও কখনও আত্মতৃপ্ত হয়, কখনও-বা নিজের প্রতিহিংসা চরিতার্থ করে। কারণ মানুষ বিশ্বাস করে, একমাত্র সে-ই সেরা। অথচ প্রতিদিনের বাস্তবতায় মানুষের এতটা বৈচিত্র্যময় রূপ দৃশ্যমান হয় যে, সেই অভিঘাত তাকে সৃষ্টির সেরা জীব ভাবার ক্ষেত্রে দ্বন্দ্বে ফেলে দেয়। এসব দ্বন্দ্ব সৃষ্টিতে রাষ্ট্রযন্ত্রও অনিবার্যভাবে ভূমিকা রাখে। সবকিছুর পরেও সব ধাঁধা অতিক্রম করে মানুষের ভেতর চলে গল্পের নিরন্তর অন্বেষণ। কাক্সিক্ষত গল্প নির্মাণপর্বে সৃষ্টির সেরা জীব একপ্রকার নাজুক অবস্থাতেই ধরা দেয়। তখন গল্পের পাশাপাশি অগল্পও তৈরি হয়, একই সঙ্গে নশ্বর পৃথিবীতে অবিনশ্বর হওয়ার উদ্গত এক লড়াইও শুরু হয়ে যায়। ‘ক-তে কুকুর’ গ্রন্থের গল্পগুলো মূলত সেসব মানুষের গল্প, যারা আত্মপরিচয় বিস্মৃত হয়ে এমন শ্রেষ্ঠত্বের লড়াইয়ে বারবার পরস্পরের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে যায়।